Claudio Calzana

Nuovo indirizzo

2012-01-06T11:01:00.001+01:00

Da oggi il mio blog lo trovate qui.

Il blog dà i numeri

2012-01-03T11:43:00.047+01:00

Forse non tutti sanno che in Google Analytics c’è un sistemaper conoscere l’andamento del proprio sito: quante visite, visitatori, da dovearrivano, che post leggono, per quanto tempo… Mi sono fatto un girettogiusto per valutare l’anno appena trascorso, ed ecco qualche dato: nel corsodel 2011 circa 10mila sono stati i visitatori unici assoluti transitati da queste parti, il 40% dei quali, dunque circa 4.000, sono coloro che tornano con buona regolarità.
Sono numeri minimi in rete, non mi monto la testa di sicuro, ma analizzarli è un utile indicatore di preferenze e favori di chi mi bazzica: ad esempio, i racconti che ho pubblicato qui durante l'anno sono piaciuti molto, a dar retta ai passaggi.

Un dato curioso è quello delle provenienze dei visitatori: chiaro che l’Italia straccia tutti, ma accanto a parecchi Paesi europei ci sono presenze dal Sud America, dalle Filippine, dalla Russia, dal Sud Africa… Gente che non pare capitata qui per caso, visto che si ferma e scorre su qualche pagina.

Ancora qualche curiosità: due minuti il tempo medio di permanenza sul sito, ancora due le pagine viste in media da ciascun visitatore; il giorno con il maggior numerodi visite è stato il 25 luglio, post nel quale commentavo l’editoriale diFeltri sulla strage in Finlandia; mentre il massimo di visitatori l’ho avuto quandoho presentato il trailer de “Gli anni e i giorni”, il film che sto sceneggiandoinsieme a Beppe Manzi.

Il sogno di Giuseppe

2011-12-23T12:03:00.022+01:00

"Il dodicesimo sogno" è un poemetto che Marco Beck mi ha inviato in occasione del Natale. Protagonista è Giuseppe che sogna del figlio, ovvero lo vede come lui al bancone, agli attrezzi.
Ogni anno Marco trova fiato e lena per dare voce al "suo" Natale, regalando poi agli amici (grazie, Marco) parole preziose e vive.Per voi ecco un brano di questo componimento, che accompagno con i miei auguri per i giorni a venire. Il dipinto è di Guido Reni. [ccalz]

[...]

Davanti gli si schiuse, rischiaratasolo in parte

da una piccola lucerna, l’ampiafalegnameria, lo spazio

delle opere e dei giorni quietamentelaboriosi.

Trasalì scorgendo un uomo che, dispalle, seduto

su una panca, stava chino,concentrato, sul bancone.

Ma quando si voltò e quando glisorrise,

rivelando lineamenti delicati etuttavia decisi,

si rese conto, con un senso disollievo, che non era

un uomo: era un ragazzo, era il suoIesoûs.

E mentre rifletteva che la mortepresagita in sogno

(o la resurrezione?) doveva forsedistare

dal presente quanto dall’adolescenzala maturità del figlio,

vide con sorpresa che sul banco dalavoro

nulla giaceva di quanto si potesseimmaginare:

non un tronco d’ulivo sottoposto almorso della sega,

non un’asse di cipresso da lisciarecon la pialla, oppure...

No. Disteso sul ripiano di legno, ilSacro Rotolo

(erano versetti d’Isaia, o piuttostola Legge, la Torah?)

nutriva, nel segreto della veglia,una lettura solitaria.

Provò Josèph, allora, l’assurdatentazione

di prendere Iesoûs sotto le ascelle,di stringerselo al petto

e, come dodici anni prima, cullarlotra le braccia.

Ma non era più – si disse – il tempodi sognare.

Solo, leggera, gli posò una manosulla spalla. Con amore.

Marco Beck

Natività del Signore 2011

No facebook per Obama

2011-12-21T12:37:00.005+01:00

La notizia è semplice: il presidente Obama ha vietato allefiglie di aprirsi un profilo in Facebook. Motivi di riservatezza, ovviamente, emagari anche una certa diffidenza nel mezzo non in quanto tale, ma a certe etàe certe dosi. In verità il divieto l’aveva già espresso la moglie Michelle infebbraio, il presidente ci è arrivato a ruota qualche giorno fa. Si vede che primaera troppo preso, oppure stavolta si è mosso perché la grandicella è nell'età legale per aprirsi un suo profilo.

A mio avviso però la notizia non è questa, o meglio potrebbenon essere questa: pensate se le figlie disobbedissero a tanto genitore e sifacessero un avatar, un profilo segreto, un angolo virtuale tutto per loro. Infin dei conti si tratta di due ragazze che, come tutti i ragazzi di questomondo, se ne fanno un baffo dei divieti dei genitori, semmai li aggirano allagrande, ridendo tra loro perché tanto i grandi mica ci arrivano.

Insomma: il capo della nazione più potente del mondo -ammesso che gli Usa si meritino ancora il titolo - gabbato da due ragazzine unpo’ monelle. Ecco la vera notizia. Solo che non la sapremo mai: se davverosuccedesse - e succederà, vedrete – mi piacerebbe vedere la faccia di qualcunodei servizi segreti.

Senza dimenticare la notizia delle notizie: il capo dellanazione, sì Obama, che perdona le figlie perché in fondo fanno il loromestiere. Che poi è semplicemente quello di diventare grandi nonostante igenitori.

La rivista di Bergamo

2011-12-19T12:54:00.027+01:00

Diretta con competenza e passione dal Professor Fernando Noris per i tipi di Grafica & Arte, "La Rivista di Bergamo" in edicola propone diversi servizi interessanti; come sempre, vien da dire, nel solco di una tradizione di belle proposte e suggestioni che questo periodico regala da tempo agli amanti dell'arte. Ebbene, dal mio punto di vista c'è un motivo in più per acquistare questo numero: nel suo editoriale dal titolo "L'arte al tempo della crisi" Noris cita un post tratto dal mio blog, segnatamente quello relativo al guaio, per non dir tragedia, capitato alla signora delle pulizie del museo di Dortmund. Una riflessione da condividere insieme alle belle immagini che la rivista propone.

Quella volta che il Paolo Migone...

2011-12-17T12:13:00.016+01:00

Ieri un cortese lettore anonimo nel commentare il mio post mi ha chiesto se l'anticanizie proposto quale illustrazione possa considerarsi un medicamento del tempo che fu. No, in effetti non è una medicina in senso stretto, ma non a caso il Beps in un suo successivo commento spiega come e qualmente invece medicinale possa essere inteso, per via che l'estetica ha un suo certo peso nell'indole e nella psiche. Sia come sia, questa piccola diatriba mi offre il destro di raccontare un aneddoto molto gustoso della mia vita professionale, che riguarda Paolo Migone, l'irriverente comico toscano. Invitato per una nostra convention, il comico ha intrattenuto i presenti per un paio d'ore. Al termine, ecco la sorpresa: gli faccio recapitare sul palco un quadro con l'anticanizie a suo nome. Siccome è evidente che lui ha i capelli parecchio brizzolati, ha ripreso a smitragliare battute una sull'altra su quel nostro regalo così appropriato, rievocando decine di regali da lui ricevuti in simili contesti, uno più inutile e assurdo dell'altro, da lui prontamente abbandonati alla prima piazzola d'autostrada.

Paola e il conte

2011-12-16T12:37:00.008+01:00

Mi scrive un ex-alunna oggi avvocato, Paola, che ha trovato modo non solo di leggere il mio romanzo, ma di recensirlo pure. Grazie, Paola, dalle tue parole capisco che il mio libro ti è piaciuto davvero, e te ne sono grato. Capisco anche che mi preferisci senza occhiali e con il codino pure. Questa va spiegata, certo. A quei tempi l'allora professore qualche (rara) volta si legava i capelli dietro, capelli che erano un filino più lunghi di oggi... Quanto alle vecchie medicine di un tempo, è presto detto: avendo accesso all'archivio de L'Eco di Bergamo, ho potuto consultare e fare mie decine e decine di pubblicità d'epoca, dove i prodotti medicali la facevano da padrone. [ccalz]

CarissimissimoClaudio Calzana, finalmente ho letto "Il sorriso del conte"! Nonriuscendo a mettere piede in una libreria, sono stata costretta ad acquistarlosu internet (beneficiando, così, di uno sconto, naturalmente!). Insomma, chedire??? Non ha deluso le mie aspettative...Davvero esilarante! Ogni paginariesce a strapparti un sorriso e a farti venire voglia di leggere quellasuccessiva...Lo stile di scrittura è, allo stesso tempo, snello ericercato...La storia è divertente, ma anche commovente...Si nota pure che,dietro la stesura del libro, si cela uno studio approfondito (dove ha trovato iriferimenti ai vecchi medicinali che usavano le nostre bisnonne????). Insomma,per farla, breve, mi è piaciuto! Mi permetto solo di farle due appunti.

1. Lastoria è troppo avvincente: si rischia di divorare il libro in tempi brevi.

2.La fotografia dell'autore...Quegli occhiali da sole fanno molto "Cieca diSorrento"...Non aveva nulla con in bella evidenza il caro vecchio codinosul coppino???
Con rinnovata stima... P.V.

eBook, i dati

2011-12-14T12:33:00.001+01:00

L’Associazione Italiana Editori ha pubblicato dei dati piuttosto interessanti sulla crescita del mercato eBook in Italia. Ad esempio, se i titoli disponibili nel 2009 erano 1.619, oggi sono ben 18.816. Certo, il mercato ancora stenta a decollare, però in un anno è raddoppiato: il fatturato dei libri venduti in questo nuovo formato è passato da 1 milione e mezzo di euro a 3 milioni, sempre dal 2009. Gli editori italiani che hanno aperto a questo nuovo mercato sono ben 342, e in Italia chi legge libri nel nuovo formato è pari all’1,3% della popolazione. Per essere un bambino appena nato, l'eBook pare avere già dei bei dentini. Ecco le recensioni dei migliori eBook reader sul mercato.

Ida e il cioccolato

2011-12-12T12:20:00.030+01:00

Che dire, carissimo Claudio? Un bocconcino veramenteprelibato!

Questa sì che è una pagina da leggere avidamenteperché, come del resto ogni scritto che profumi di ‘giallo’, non consente sostee deroghe: bisogna arrivare alla fine, costi quel che costi. E L’abilitàcalzanesca di tracciare con un’abilissima e rapida pennellata ogni personaggioè balzata alla grande anche in questo racconto.

Lostraordinario protagonista è l’inquietante silenzio della bambina, che non sispezza neppure nell’agitato volteggiare di parole, inchieste, ipotesi,telefonate, nervosismi. Le due figure femminili sono veramente geniali: labambina, che tacendo quietamente inchioda gli adulti al suo mistero e al lorosenso del dovere, e la proprietaria del negozio che saggiamente mette in giocola sua comprovata conoscenza dell’animo infantile.

Ma grandiosi sono anche i maschietti implicati nellavicenda, con tutte le loro apprensioni: il commesso per la salvaguardia deivolumi esposti al rischio di subire oltraggio dai cioccolatini, e le forzedell’ordine per quell’inghippo inopportuno, capitato proprio alla vigilia diNatale quando i programmi contemplavano ben altra serata.

Splendida la frecciata al “cervello privo di visiera”e la sapiente osservazione sul fatto che “il cielo dei bambini è più basso, aportata di mano”. Qui si sente il respiro di una persona che con i bambini haavuto a che fare e che si è messa in gioco nel vederli crescere; solo perquesta esperienza diretta può affermare che “sono loro che si avvicinano, equando ne hanno voglia, proprio come i gatti”.

Piacevolissimo, leggero e turbinoso insieme,coinvolgente, pieno di intelligente ironia. Per qualche minuto, un verogodimento dell’anima e della mente. Grazie di cuore per questi sprazzi disorriso (nel mio caso sono sempre sonore risate, che sentono certamente fino alterzo piano) in tempi che di sorrisi non ne concedono molti….

Mi resta solo un dubbio. All’ispettore, ilcioccolato piace sì o no? Alla fine della prima puntata dichiara decisamente didetestarlo, anzi di essere molto seccato di far parte di una minoranza, anchese è solo quella a cui il cioccolato non piace. Ma successivamente ricorda connostalgia il pane e cioccolato gustato da bambino: “Sentiva ancora intatto ilsapore sulla lingua. Squisito”. E alla fine viene indubbiamente confermataquesta sua debolezza nel rapporto che dichiara che del cioccolato c’eranoevidenti tracce, “in particolare attorno alla bocca dell’ispettore Pasciullo”.

Ho letto e riletto il racconto (sempre, peraltro, conrinnovato divertimento), ma non ho trovato la soluzione. Spero di sopravvivereall’atroce dubbio…

La ringrazio ancora e La saluto con infinitacordialità

Ida

Ida, mia storica e fedelissima lettrice, non manca mai di farmi avere i suoi preziosi commenti, invero generosi. E così è stato per la manciata di cioccolatini, che lei analizza con la consueta finezza. Tanto da mettere a fuoco una contraddizione piuttosto evidente nel testo: ma all'ispettore i cioccolatini piacciono o no? E' vero, Ida, che dal racconto emerge una differenza tra il poliziotto adulto e quello bambino: il primo pare schifare il cioccolato, l'altro no, anzi. Naturalmente è una contraddizione voluta, diciamo pure cercata: mi sono figurato io stesso bambino, che il cioccolato lo mangiavo comunque, pur senza andarne matto; e poi vuol mettere l'idea di uno che non mangia il cioccolato, anzi lo rifiuta proprio, e che d'improvviso si redime, e lo gusta parecchio? Ero convinto che alla giuria 'sta idea sarebbe piaciuta parecchio. E infatti mi hanno ricoperto di cioccolato... [ccalz]

Unico indizio, l'esito

2011-12-09T12:41:00.011+01:00

Innanzitutto un bel grazie grazie a tutti coloro che hanno commentato e commenteranno questo "Unico indizio". E a Franz Marc, artista del primo Novecento che ho scelto per illustrare questo antico racconto proprio perché il pittore tedesco prediligeva dipingere gli animali, protagonisti di questo racconto sia pur in forma di cioccolato. Ora, come promesso, ecco la storia di come è andata a finire quella mia prima esperienza letteraria. Aspetta che ti aspetta, un bel giorno mi arrivò una bella letterina dall'azienda produttrice di cioccolato che aveva indetto il concorso: "Lei è stato inserito tra i selezionati", recitava, "la aspettiamo in quel di Torino il giorno tale e tale". E io, che attendevo da quel cimento la prova che avrei potuto scrivere davvero, non stavo più nella pelle. Selezionato, evvai. Mi immaginavo di aver primeggiato su legioni di partecipanti, come minimo. Mica per niente telefonai al numero indicato, per avere notizie più certe. "Sì, lei è tra i prescelti, però non proprio tra i premiati, qualcosa del genere..." Insomma, selezionato sì, premiato no. Una via di mezzo tra inferno e paradiso, diciamo. In ogni caso, decisi di andare a Torino per vedere che aria tirava; ma non avevo fatto i conti con il mio lavoro, quello vero. Lo stesso giorno, e alla stessa ora per giunta, capitò uno di quegli impegni che se non ti fai vedere sono cavoli amari. Insomma, niente gita, niente ribalta. Ma a Torino non si dimenticarono di me: qualche settimana dopo, a casa arrivò uno spettacolare pacco infiocchettato, di quelli che i figli danno non so cosa per aprirlo loro. Così avvenne: tra il giubilo dei piccoli e della moglie pure, saltò fuori una supermega confezione di cioccolato d'ogni tipo e misura, una svalangata di leccornie. Ecco come andò a finire, cari amici lettori: il premio dei "segnalati" era per l'appunto quella magica confezione. Magica per tutti, tranne che per me, che il cioccolato non lo sfioro manco.

Unico indizio una manciata di cioccolatini, 3 (fine)

2011-12-08T12:32:00.004+01:00

Ultima parte del mio racconto, domani scoprirete come andò a finire il concorso dedicato al cioccolato del lontano 2005. [ccalz]

«Beh, quanto meno si dà da fare. Signora, guardi la bambina…».
La proprietaria si era portato l’indice al naso, nel segno universale del silenzio. Ma la piccola continuava a disegnare, indifferente alla voce. Qualche pallina, tanti pesci, un tavolo sotto, una specie di tetto, di cupola, facce di bambini intorno. Luci e colori.
Poi si alzò. Senza fretta raggiunse gli adulti, lasciando il suo disegno sul tavolino. Tutti, anche l’ispettore, si accalcarono per vederlo, guardandosi l’un l’altro per capire se per caso qualcuno ci capiva qualcosa.
«La pesca dei pesciolini alla fiera!», esclamò un attimo dopo il poliziotto. «Se con la pallina centri la boccia di vetro vinci il pesce rosso».
«Magari la bambina sta con quelli del Luna Park», suggerì la proprietaria. «Mio figlio l’altra sera mi ha chiesto di portarlo al Natale in piazza organizzato dal Comune. Ci sono il tiro a segno, gli autoscontri, il trenino. E dolci, tanti dolci. Come i cioccolatini della bambina», concluse.

Dal rapporto del dirigente Russo: “Alle ore 20 e 11 del 24.12 mi recavo nella libreria La Bussola di vicolo SS.ma Trinità, coadiuvato dalla dottoressa Bartoli dell’Ufficio Minori. All’ingresso mi si presentava la seguente scena: tre adulti – la proprietaria, il commesso dell’esercizio e l’agente Biglia – si trovavano seduti a terra, accanto a un tavolino. Con tutta evidenza stavano disegnando, attività comprovata dai numerosi fogli sparsi a terra per tutto il locale. Della bambina di cui alla comunicazione delle ore 19 e 47 nessuna traccia. Del cioccolato di cui alla medesima comunicazione invece sì, in particolare attorno alla bocca dell’ispettore Pasciullo. Il quale al nostro ingresso canticchiava un motivo non identificato. In assenza di riscontri, si suggerisce l’archiviazione”.

Unico indizio una manciata di cioccolatini, 2

2011-12-07T12:35:00.017+01:00

Seconda puntata di 3 del mio racconto. Per chi si fosse perso, basta retrocedere di un paio di passi per trovare il bandolo. [ccalz]

«Posso provarci io?».
La voce della proprietaria: le donne non resistono quando vedono un uomo che non sa che pesci pigliare. Istinto primordiale. E poi c’era di mezzo una bambina.
L’ispettore si era limitato a un gesto, né sì né no. Tradotto: se va male io non c’entro. E lei già arrivava con un fascio di fogli di vari colori. Un cenno al commesso, e d’incanto dal tavolino basso sparivano le ultime novità. Ultime novità: se sono novità è ovvio che sono ultime, la proprietaria se lo ripeteva ogni volta che qualcuno entrava in negozio con quella frase sulla bocca. Sempre meglio un alone di cioccolato che parole al vento. Pennarelli no, meglio pastelli.
La bambina guardava attenta, e sospettosa pure. Quando fanno così i bambini è meglio ignorarli. Sono loro che si avvicinano, e quando ne hanno voglia, proprio come i gatti.
«Adesso venite qua tutti», disse la proprietaria.
Il tono da professoressa non ammetteva repliche, ma era chiaro che si rivolgeva ai grandi. La donna cominciò subito a disegnare, strane forme colorate. Seduta per terra, la lingua a fior di labbra. Subito imitata dal commesso. Il poliziotto aveva capito che non c’era verso di sottrarsi alla consegna. Buttò lì un occhio al superiore come a chiedere permesso, e senza attendere risposta si trovò pure lui seduto accanto al tavolino.
«Ma cosa cavolo…».
L’ispettore all’improvviso si scoprì fuori posto. Spiò il lavoro degli altri, come faceva a scuola. Per concentrarsi si era pure tolto il berretto. Pesce, banana, monetina, è chiaro, stanno disegnando le forme dei cioccolatini. Un ricordo improvviso trafisse quel cervello ormai privo di visiera. Le merendine dell’asilo, la mamma al mattino che detta la scelta: marmellata di cotogne o cioccolato col pane? Dunque: la cotognata a mangiarla così, orfana della plastica, si rischiava di impiastrare la divisa… già allora la divisa, pensa un po’ te il destino. Spalmarla poi era una guerra, si disfavano sempre le fette. Meglio il cioccolato col pane, altro pianeta. Carta giallina, la tavoletta nella stagnola d’ordinanza. Sentiva ancora intatto il sapore sulla lingua. Squisito. Per quanto parente solo alla lontana della crema alle nocciole nel barattolo. Quella delle merende speciali. Quella con il cucchiaino dentro a scavare, senza ritegno, perché la crema è densa, compatta. Consapevole.
Un fruscio ai suoi piedi interruppe la visione. Terminato un disegno, la proprietaria lanciava il foglio per la stanza, a scombinare la geometria poco variabile di dorsi e scaffali. Presto imitata dagli altri del coro, un andante con moto per carta e colori. Il commesso poi era tutto un fervore, liberava di getto orsi galline coccinelle api.
Sempre sul divano, la bambina scrutava quello strano daffare, e il lento tragitto dei fogli. A vederla così tranquilla, sembrava che abbandonato fosse il mondo. Lei era al suo posto, semmai tutto il resto era fuori registro, sghembo.
A un certo punto la piccola sporse la mano per raccogliereun foglio, planato giusto dalle sue parti. Con un pastello tracciò un segno veloce. L’ispettore vide che cerchiava un pesce rosso.

Unico indizio una manciata di cioccolatini, 1

2011-12-06T12:32:00.021+01:00

Dopo l'incipit di Melania Mazzucco, ecco la prima puntata del mio racconto. [ccalz]

«Ufficio minori sollecitato!».
Era l’ispettore che varcava la soglia della libreria.
“Fortuna che quello si ostina a usare la radio per chiamare la centrale”, pensò il poliziotto passandosi la lingua sui denti per cancellare ogni residuo di prova.
Sull’onda anomala del senso di colpa gli venne in mente quella volta, avrà avuto tre anni. Era il tardo pomeriggio della vigilia di Natale, proprio come oggi, tutti quanti in famiglia infervorati a fare altro. Di nascosto si era mangiato tutti i cioccolatini appesi all’albero, lasciando intatta la stagnola sui rami. Un capolavoro scartocciare e poi arrangiare di nuovo tutto quanto. Ma era stato scoperto in un amen, non aveva fatto i conti con l’alone sulle labbra. Quella volta anche lui era stato zitto dopo essere stato sbugiardato dalla mamma. Zitto, come la bambina.
L’ispettore invece di bambini non ne capiva proprio niente. Stava a pochi centimetri dalla piccola, la sovrastava con tanto di divisa. Voleva chiudere la faccenda in fretta. Per quelli nati a sud di Orte il cenone del ventiquattro viene prima di tutto.
Così non ci siamo, pensava il poliziotto. Coi bambini ci vuole tempo da perdere, e poi bisogna saper vivere raso terra, carponi. Il cielo dei bambini è più basso, a portata di mano.
«La bambina non risponde», gli sussurrò l’ispettore, allarmato. Di una evidenza persino comica.
«Per la verità nemmeno parla», disse lui. Marcando sul verbo, per ribadire la differenza di impostazione. I superiori… ci son cose che non fanno proprio per loro. Troppe certezze. Sciascia ci vorrebbe, Sciascia.
L’ispettore era già al cellulare, niente radio stavolta, sintomo di codice rosso. O di giramento feroce. Sollecitava di nuovo l’ufficio minori. In effetti, quando ci sono di mezzo dei bambini è sempre meglio andarci cauti, aveva convenuto tra sé il poliziotto.
«Libreria di vicolo Santissima Trinità, bambina, ripeto bambina, si presume abbandonata, o fuggita di casa, non parla, parecchio cioccolato».
Alla voce cioccolato a quanto pare l’interlocutore aveva avuto un sussulto con tanto di punto interrogativo. L’ispettore l’aveva buttata sul professionale.
«Sì, è l’unico indizio, ha in tasca una manciata di cioccolatini. Carenza d’affetto, come no, e bravo il nostro Foti, ci mancavano pure le battute!».
E aveva chiuso il cellulare, seccato, perché la sera del ventiquattro dodici l’unico fesso che sta in centrale a prendere le chiamate sono io. A me tocca, che tra l’altro il cioccolato manco mi piace. All’uno virgola qualcosa per cento della popolazione mondiale il cioccolato proprio non va, l’aveva letto da qualche parte. Ricordava ancora quell’articolo, e la sgradevolissima sensazione di sentirsi parte di una minoranza. Mai successo in vita sua, né prima né poi.

Unico indizio una manciata di cioccolatini, incipit

2011-12-04T21:57:00.012+01:00

Ecco un mio racconto del lontano 2005, scritto a partire da un incipit di Melania Mazzucco, qui di seguito. Da domani toccherà a me. Titolo del racconto: "Unico indizio una manciata di cioccolatini", illustrazione di Franz Marc. [ccalz]

Il sabato di Natale pioveva. Né la proprietaria della libreria né il giovanecommesso ricordavano con chi fosse entrata la bambina. Di sabato,spiegarono alla polizia, da noi viene tanta gente. È vero che questa èuna piccola città e di vista ci si conosce tutti, ma il sabato arrivano anche dalla provincia e un viso sconosciuto può passare inosservato. La piccola libreria, a conduzionefamiliare, non aveva telecamere, né alcun sistema anti-taccheggio.Non ha paura che i ladri le rubino i libri?, chiese il poliziotto alla donna. Tuttirubano i libri, disse la signora, con un sorriso – non solo i ladri.Inogni caso, quel sabato la libreria era affollata. Il commesso ricordava alcunestudentesse, i soliti clienti abituali che gli chiedevano consiglio per iregali di Natale, la professoressa di italiano del liceo, il generale inpensione, formidabile lettore di gialli, il corrispondente locale di unquotidiano nazionale che sognava da anni un delitto per mettersi in luce, ilmacellaio appassionato di romanzi rosa – ma proprio non ricordava nessuno chefosse entrato nella libreria con la bambina. Lei sì, però, l'aveva notata. Labambina aveva scartocciato qualcosa – sul momento gli era sembrata unacaramella o una merendina – e aveva cominciato a sgranocchiare. Ora, è proibitomangiare in una libreria, e poi la bambina aveva le mani sporche, e il ragazzo aveva paura che macchiasse i libri. Stava per rimproverarla, quando lo avevano chiamato al computer, e poi non si era accorto di lei fino alla chiusura.La bambina era seduta sul divanetto dei lettori, si leccava avidamente le dita esembrava aspettare qualcuno. Attorno alle labbra aveva un alone scuro – come digelato, o di marmellata. Dovevano chiudere. E nessuno veniva a prenderla.Allora avevano chiamato la polizia. La bambina non parlava. Forse era straniera. O muta. Qualcuno l'aveva abbandonata nella libreria. O lei ci si era rifugiata da sé, perché quel luogoilluminato le era parso un rifugio nell'ostilità della strada. Comunque nonsapeva dire il suo nome – o non voleva farlo. Nessuno sapeva chi fosse. Nonaveva con sé una cartella, uno zaino, un quaderno né un biglietto. Niente che potesseservire a identificarla o a capire perché, tutt'a un tratto, il sabato diNatale, fosse piovuta tra noi. La proprietaria della libreria le aveva frugatonelle tasche in cerca di un indizio, ma non aveva trovato niente. Proprioniente? Beh, qualcosa c'era – ma l'indizio pareva davvero labile. Nelle taschedel cappotto c'era una manciata di cioccolatini. A forma di pesce, banana,nocciola, barilotto di rum, moneta, pistola. No, niente involucro, nulla chepotesse ricondurre alla fabbrica. Il poliziotto ne annusò uno, diffidente, epoiché il profumo era invogliante, se lo cacciò in bocca. Il cioccolatino gliricordò una sensazione di felicità e di piacere che giaceva, dimenticata, in unangolo della sua memoria. [Termine incipit Mazzucco]

Azzica, cioè?

2011-12-01T12:35:00.001+01:00

SiaMariangela che il Bepz mi sollecitano a rintracciare origine e significato deltermine "azzica". Chiarendo fin da subito che non sono un esperto del ramo, midiverto giusto a contar storie di parole sante, ecco qualche spunto. Azzica ha a chefare con il verbo azziccare, antico e dialettale, che in primo luogo significa“muovere appena”. Fra' Giordano ad esempio scrive: “Non azziccheresti pur lamano sanza fede”. Il Giambullari sostiene a sua volta: “E certe volte quattro osei ne pone / in terra con un colpo, e niun s'azzica”. In sensofigurato il verbo significa adoperarsi, darsi da fare, persino osare. “Dar l’azzica” di cui mi chiede conto Mariangela potrebbe dunque passar da queste parti. D'altronde il sostantivo azzica dovrebbe derivare da actio, movimento, e qui tutto si congiunge e spiega.

Adotta una parola, missione compiuta

2011-11-30T12:16:00.004+01:00

Giancarlo Neri, Lo scrittore, Parco di Monza

E così anch'io alla fine ho adottato una parola, seguendo l'iniziativa della Dante Alighieri di cui ho parlato qui. Ebbene, gira che ti rigira, annusa che ti annusa, scartate un po' di espressioni già adottate, e quelle suggerite che non mi dicevano nulla, anzi meno, mi sono deciso per un verbo, "coniugare", che ha parecchi agganci con la parte letteraria della mia vita: che cosa fa uno scrittore se non coniugare? Parole, verbi, frasi, storie, idee... Morale, a partire dall'altro giorno sono il fiero custode di questa espressione e di tutte le sue possibili varianti. Dovrei quanto meno scriverci su un racconto, mi sono detto subito. E altrettanto subito ho avuto una folgorazione: tanti anni fa, ma proprio tanti, perlomeno 35, scrissi un racconto proprio su questo tema, anzi, proprio sul verbo in questione. A quel tempo avevo la giusta abitudine di gettare via subito tutto quel che venivo componendo, una sorta di prevenzione: pensate se quei quattro fogli saltassero fuori oggi, non reggerebbero al mio impeto perfezionista, ci troverei tanti e tali difetti che guai. In qualche modo a quel tempo ero convinto che solo gettando via avrei potuto migliorare, sempre se avessi tenuto fede all'intenzione di scrivere. Cortèz aveva bruciato le navi per non tornare indietro, io bruciavo quelle carte per andare avanti. Oggi, però, qualcosa darei per ritrovare quei manoscritti antichi. Di certo non li pubblicherei, però mi piacerebbe prender per mano quel ragazzo che - lo ricordo ancora - in un parco di Bologna, con un freddo cane, se ne stette lì quel paio d'ore a scrivere e riscrivere sul suo quadernino verde e giallo.

Facebook e il leontigre

2011-11-28T13:46:00.000+01:00

Su circa 27 milioni di italiani che vanno a spasso per la rete, ben 21 milioni sono (siamo) iscritti a Facebook. Lo dice l'Ansa pochi minuti fa, e il dato è parecchio inquietante. Nato come posta elettronica evoluta nei campus universitari, o come strumento per ritrovare amici del tempo che fu (ma quando mai?), o per crearne di nuovi (ecco, magari), Facebook ormai è diventato un bazar dove c'è talmente tanta gente che si fatica a incontrare e soprattutto a comunicare per davvero. Come fai a socializzare a una festa con migliaia di persone? Non è meglio dedicarsi a poche persone alla volta, magari con cura, che interfacciarne cento? Mi sa che Facebook è una di quelle faccende che più crescono più perdono il senso, lo scopo per cui sono nate. Il gigantismo non è un bene, anzi. Un po' come accade al leontigre, frutto dell'accoppiamento forzato e forzoso di leone maschio e tigre femmina. Siccome non esiste in natura, e ci sarà pure un motivo, il leontigre ha quale tara quella di crescere a dismisura, senza freno né posa. Per poi morire per il suo stesso peso, desolatamente enorme, e solo.

Libri a bolla

2011-11-25T13:01:00.002+01:00

Una delle più noiose caratteristiche dei libri sta nel fatto che non sono tutti uguali. Di dimensioni, intendo. Per cui sullo scaffale è tutto un saliscendi che magari turba un poco l'orizzonte. Il designer Daniel Eatock si è messo d'impegno per risolvere la questione ed ecco il risultato: una libreria pensata apposta per pareggiare i volumi. L'idea è davvero geniale, se non fosse che poi mi sono visto impegnato a fare le prove tra libri di diverse misure. Di sicuro non deve essere facile scegliere i volumi in modo che l'allineamento sia perfetto. Mi sa che in questo caso andrebbe a finire che, invece del consueto scarto, tra un libro e l'altro si rischia quel paio di millimentri che vanifica la fatica, per non dire l'acquisto della libreria.

Kauppa, ovvero?

2011-11-21T12:57:00.002+01:00

E' attivo da un paio di settimane, è il portale delle offerte con sconto per Bergamo e la provincia.
L'avrete capito subito, questo post è una nuova incursione nel mio lavoro. Kauppa è il risultato del lavoro e della passione dei ragazzi di Media On, la fattoria digitale di Sesaab; e propone ogni giorno via mail occasioni scontatissime per il tempo libero, la cura della persona, il divertimento e così via. E per iscriversi basta inserire la propria mail. Le offerte sono parecchio allettanti, qualche giorno fa i 100 coupon messi in vendita da un ristorante si sono volatilizzati in un paio d'ore. Buon segno, si vede che il progetto Kauppa piace. Se abitate in zona Bergamo e dintorni fate un giro sul portale, vale la pena di iscriversi e vedere l'offerta del giorno. Dimenticavo: che vuol dire Kauppa? Significa affari, mercato in finlandese. Lo sanno tutti, ma delle volte è meglio precisare.

Due nuovi angeli per il conte

2011-11-18T12:11:00.019+01:00

Molto tempo fa avevo lanciato da queste colonne una rubrica pomposamente intitolata "Gli angeli del sorriso del conte". In pratica mi ero interrogato sui libri che dimorassero accanto al mio romanzo sugli scaffali dei lettori e degli amici. Ora, grazie a Paolo Giacomini, quella rubrica torna di moda per via della foto che ritrae il mio romanzo in strepitosa compagnia: da una parte l'Andrea Vitali, dall'altra la Sabrina D'Alessandro a cui ho dedicato più di un post. E non dimentichiamo i vicini di scaffale, che vi invito a scoprire a cominciare dallo stesso ospite, nonché padrone di casa.
Già che ci siamo: se qualche lettore vuole mandarmi la foto del mio romanzo con i compari di libreria, mi farebbe un gran piacere. Oppure dirmi semplicemente chi sta accanto al mio conte. Qui trovate le prove di altre curiose parentele.

Pac-man_gia tv

2011-11-17T13:46:00.002+01:00

Diciamo subito che questa strepitosa (mi sbilancio) libreria quelli dello Studio Ginepro di Milano non la fanno in serie, ma a richiesta. Si chiama Pac-man come il personaggio di un famoso video gioco di trent’anni fa. Ai tempi non frequentavo il genere, ma diciamo che mi fido. Certo il visual richiama immediatamente quei giochi dove il personaggio si deve mangiare alieni piuttosto che altre prelibatezze. Più mangia, più vince, o meglio sopravvive. Ora, la metafora è fin troppo scoperta: i libri si devono mangiare la tv, altrimenti ne saranno orrendamente divorati.

Il libro ap_peso

2011-11-14T12:59:00.021+01:00

Ancora equi_libri con questa proposta di libreria che rimetto al vostro giudizio. Si tratta di "Maintain The Balance of Your Knowledge!” di Denis Oh (dal nome lo direi coreano), in pratica un sistema che si basa sull'equilibrio dei vostri tomi. Tanti di qui, tanti di là, si potrebbe dire. Certo, si può anche intervenire con i giusti contrappesi se non volete rischiare il tracollo del sistema. Chissà, forse è un modo per ricordare che i libri pesano, eccome, che la cultura, perlomeno quella di carta, si fa fatica a portarla a spasso; e anche a digerirla, aggiungo io. Oppure "Maintain The Balance" è giusto un modo per rappresentare visivamente che non tutti i libri sono uguali. Un po' come in quest'altro esempio che avevo a suo tempo segnalato: là era la qualità a farla da padrone, qui, invece, il libro è ridotto alla sua essenza più fisica e immediata, il peso. E come scriveva il grande Michaelstaedter, il peso ha sempre fame del punto più basso.

2011-11-10T11:46:00.007+01:00

Giocatore rugby si sveglia da coma gay

Dopo ictus tutto e' cambiato, ora fa il parruchiere. Neurologi, e' possibile

Quello qui sopra è il titolo dell'Ansa, pari pari. Riferisce di un robusto ragazzo inglese che dopo un coma si sveglia magro (meno 40 e passa chili) e per l'appunto gay. Ora, cominciamo dal titolo: il coma tutto può essere meno che gay. Per il giornalista si vede che ci sono coma etero e coma gay, non lo sapevo. Ma non è tutto: nel sommario si legge che ora il giovanotto fa il parrucchiere: sottinteso, un parrucchiere non può giocare a rugby. Quanto ai neurologi: cos'è che è possibile? Che faccia il parrucchiere? Che non giochi più a rugby? Che sia gay? Facile che sia l'ultima, azzardo.
Veniamo al succo: a chi giova questa notizia? Ad alimentare il circo delle notizie, azzardo di nuovo. D'altronde, se il titolo fosse stato "Giocatore rugby si sveglia da coma magro", la cosa non avrebbe fatto il solletico a nessuno, grammatica a parte. Insomma, le notizie più fanno parlare, meglio funzionano, più tirano si dice in gergo. E questa, c'è da scommettersi, funziona parecchio, e infatti io non sfuggo. Ma sospetto che la notizia giovi anche all'ex rugbista oggi magro: vi immaginate quanta gente vedrà precipitarsi nel suo salone dopo che la notizia è rimbalzata per il pianeta? Tanti curiosi, tanti affari. Al modico prezzo di un ictus. E di una foto con il phon in mano.

Quella volta che Maria...

2011-11-08T17:12:00.004+01:00

Mi hanno scritto in diversi sul mio post Arte e spazzatura. Chi per dire che in caso di Leonardo o Michelangelo una cosa così non sarebbe accaduta (Paola), chi per rivelare che una volta a Bilbao è inciampata in un mattone al Guggenheim -ovviamente parte integrante di una installazione- (Carla), chi chi per sostenere che "gli occhi spesso vedono ciò che vogliono vedere" (Mariangela).
Pubblico a seguire la mail di Maria, giornalista, che racconta un episodio lontano: una volta di più con Maria stiamo dalla parte della signora delle pulizie di Dortmund. [ccalz]

Se fai una colletta per aiutare la signora delle pulizie, mi associo. Devo ancora farmi perdonare dalla categoria delle signore delle pulizie per un episodio di 31 anni fa, nella redazione di un quotidiano. La signora, sorda come una campana, arrivava tutte le mattine alle cinque, quando se ne andava l'ultimo dei tipografi ed era così appassionata del proprio lavoro che lucidava anche i tasti delle macchine per scrivere.

Una mattina, mentre lucidava il pomello d'ottone del portone, dita attaccate al Sidol per il freddo, ma lei non sentiva neppure quello, si presentò un fattorino a consegnare un pacco per il redattore della pagina sulla musica. Che cos'è, chiese la signora. <Materiale fonografico>, rispose il fattorino, che era una persona colta. La signora capì <materiale pornografico> ed imprecò come venti persone che imprecano contro il fattorino, contro i redattori sporcaccioni e contro tutti quelli che corrompono la gioventù facendo soldi con le brutte cose. Fui la prima ad arrivare al giornale e trovai la signora che imprecava dando di gomito con acqua ed ammoniaca nel mio ufficio, al piano di sopra e il fattorino in lacrime fuori dal portone perchè lei non voleva firmare la ricevuta di brutte cose di cui aveva solo la responsabilità della consegna. Il pacco non si trovava, il fattorino piangeva e lei minacciava l'ira di Dio, finchè chiarii l'equivoco. Ripescammo il pacco dal cassonetto condominiale dell'immondizia e mi pentirò per sempre d'aver tenuto il muso alla povera donna, convinta che anch'io facessi parte della gente che corrompe la gioventù.

Non so perchè ti ho raccontato questo episodio. Forse perchè piove, è calata la nebbia. è il mese di novembre e la situazione non è buona. Ma la tua mail m'ha scaldato il cuore. Un abbraccio.

Maria

Arte e spazzatura

2011-11-06T12:43:00.000+01:00

Succede l'altro giorno a Dortmund, in Renania. Al locale Museo d'Arte la signora delle pulizie si sbarazza del gesso contenuto in una bacinella, installazione dell'artista Martin Kippenberger. Vuoi lo scrupolo, vuoi perché i tedeschi son fatti così, morale l'opera d'arte è stata privata di una sua componente essenziale. Ora la povera donna rischia di pagare una penale faraonica, oltre un milione di dollari.
Vorrei provare a difenderla, questa signora, con i pochi strumenti a mia disposizione, le parole intendo. In primo luogo, dal punto di vista meramente concreto, esperienziale, come darle torto? Quell'opera d'arte se ne stava in mezzo alla stanza, messa lì per terra tra le travi. Non intralciava, ma quasi. Poteva sembrava il resto di un cantiere, di qualche operaio distratto: la cultura tedesca certe cose non le sopporta proprio, ci tiene a fare pulizia, a fare ordine.
A me, confesso, è capitato d'inciampare in una scatola di cartone - o così sembrava - abbandonata sul pavimento di una mostra d'arte contemporanea. Di fatto era marmo, perfettamente simile all'originale, tanto che a momenti volo per la sala. Mio figlio, invece, una volta (avrà avuto 7-8 anni) è salito su uno zerbino: normale, direte voi, solo che lo zerbino in questione rappresentava il Bel Paese ed era opera di Maurizio Cattelan, niente meno. Insomma, l'arte contemporanea gioca in modo tale che l'equivoco è dietro l'angolo.
E poi perché non pensarla diversamente? Magari in questo caso la signora delle pulizie ha interagito con l'opera d'arte: un po' come mio figlio, l'ha restituita a quella dimensione d'uso dalla quale l'artista, con fatica, l'aveva sottratta. Ma nel farlo ha compiuto un gesto artistico a sua volta.
La propensione umana al costruire è spesso smentita, o completata, da quella a custodire propria dell'artista, il quale "si allontana dall'oggetto d'uso quanto si avvicina all'oggetto naturale"[Dufrenne]. Quell'oggetto naturale che l'anonima e sfortunata signora ha ritrovato a sue spese, è proprio il caso di dire. Concludendo: non è la prima volta che una donna delle pulizie si erge a protagonista in un museo: nel 1986 un'altra signora, sempre tedesca, aveva gettato via l'angolo di grasso creato da Joseph Beyus, ben 5 chili di burro. Facile che in questo caso l'abbia messo in frigo.

Help

2011-11-03T13:03:00.006+01:00

A quanto pare ce l'ho fatta: 5 giorni senza mail, il computer solo per leggere i giornali. In questi giorni di vacanza ho voluto vedere se e quanto fossi dipendente dal mezzo e questo è il risultato. A voi sembrerà niente di che, ma per chi come me si sciroppa ogni giorno ore su ore di computer, e soprattutto davvero tante mail (sabato e domenica inclusi), è una bella conquista, o perlomeno così mi piace credere. Insomma, il tasto help va premuto per tempo.

Adottiamo una parola?

2011-10-24T22:15:00.003+02:00

La Società Dante Alighieri ha promosso la campagna «Adotta una parola»: in collaborazione con quattro dizionari d’italiano (Devoto Oli, Garzanti, Sabatini Coletti e Zingarelli) ha selezionato le parole in via d'estinzione nella nostra lingua e le propone ai navigatori via web.Sul sito dell'iniziativa è possibile adottare una parola e diventarne il custode per un anno. Il compito è quello di impegnarsi a promuoverne l’utilizzo, segnalarne abusi ed errori, registrare nuovi significati. Un'iniziativa creativa, stimolante, nel segno delle parole sante che di quando in quando mi diverto a proporvi. Una domanda: ma la nostra lingua è davvero a rischio estinzione? O semplicemente evolve, come ogni organismo sano e vitale?

Mariangela Maroma

2011-10-22T13:53:00.001+02:00

Per questa libreria suggerita da Mariangela serve magari una casa adatta, o perlomeno in scala. L'autore è Daniel Romero che si è ispirato ai giochi tradizionali messicani. E' fatta di elementi modulari, per cui mi immagino che possa crescere a dismisura, mantenendo però quel senso di provvisorio che ogni buona biblioteca dovrebbe conservare. Quanto meno per non prendersi troppo sul serio. Grazie Mariangela, continua così!

Per Gigi

2011-10-21T13:40:00.006+02:00

Se ne è andato Pierluigi Lubrina, per tutti Gigi e basta. Editore in Bergamo dai primi anni '80, una delle figure intellettuali più straordinarie che io abbia mai conosciuto. Nella foto tratta dal sito de L'Eco di Bergamo lo vedete in giacca e maglietta bianca, con un sorriso dolce di sfida.
Coltissimo, spiazzante, sempre contro corrente, pronto a disfare il mondo per poi ritesserne uno a sua immagine e misura. Un uomo ingordo, generosissimo, imprevedibile, unico. Capace di fumare 5 pacchetti di sigarette e bere una bottiglia di whisky al giorno senza perdere un grammo di lucidità. A suo modo un creatore, o meglio un demiurgo, capace di immaginare mondi per noi fuori scala, capace di sposare un'dea prima ancora di chiedere quanto costa, di stregare persone semplici e intellettuali di livello mondiale, che in Italia volevano a tutti costi comparire con il marchio Lubrina, non altri. Da Gigi ho lavorato fin quasi dagli esordi della casa editrice, prima correttore, poi redattore, infine direttore di collana. Da lui ho imparato molto, potrei dire tutto: se faccio questo mestiere, se lo faccio in questo modo, lo devo a lui. L'ultima volta che l'ho visto, mi ha ringraziato per un certo piccolo favore che gli avevo fatto. Gli ho detto che non mi doveva ringraziare, che sarei stato per sempre in debito con lui. Allora mi ha sparato un "Ma va", e poi ha tirato su il bicchiere per un bel sorso. Sempre whisky, ma corretto acqua. Era il suo modo di dar retta ai dottori.

Tra parentesi

2011-10-21T12:14:00.003+02:00

Marcos Breder la pensa così: ci sono libri più e meno importanti, e dunque non li puoi mettere tutti sullo stesso livello. Serve un codice semplice e condiviso: la matematica gli viene in soccorso e il gioco è fatto. Con una libreria così, però, facile che ti concentri più sul gioco che sulle copertine. E' come una cornice che la sa più lunga del quadro. Ma una cornice, mi sembra chiaro, deve portare l'attenzione sul quadro, mica rubargliela. A meno che il quadro sia una crosta, nel qual caso la cornice risulta sprecata.

Uno alla volta, per carità

2011-10-19T14:12:00.000+02:00

Questa libreria è di loom & Sordig: l'idea è quella di dividere i libri uno alla volta con apposita teca, e di lasciar il tutto lì un poco alla rinfusa, con effetto insieme di ordine e di casualità. Mi domando a chi possa piacere, in quanto a libri io sono del partito dell'ordine severo e perfetto. Fin che i libri non prendono il sopravvento, e lo scaffale ti si confonde senza posa.

Carta, dita, vita

2011-10-18T14:11:00.001+02:00

Ci sono cose, in questo caso video, che fanno pensare: bambini di un anno alle prese con iPad prima, e con riviste di carta poi. Bambini che trattano la carta come lo schermo di un computer e si regolano di conseguenza, sorprendendosi se la carta non si allarga, restringe, ovvero non si apre come vorrebbero loro. Nativi digitali, si direbbe con termine adatto. Diciamo la verità: 'sto filmato è un po' inquietante, anche se magari sono stati i genitori a plagiare gli eredi. Mi vien da pensare che una volta o l'altra ci saranno bambini che cercheranno di modificare il mondo con le dita, e allora tutto sarà interfaccia, e nulla vita.

"Incontri" su Facebook

2011-10-17T12:28:00.009+02:00

"Incontri", la storica trasmissione di Bergamo Tv condotta da Max Pavan, ha inaugurato una pagina tutta sua su Facebook. Vi invito a diventarne amici e a seguire la trasmissione dal lunedì al venerdì dalle 17,30 in avanti. Innanzitutto "Incontri" è una trasmissione garbata, interessante e utilissima, e se non vi bastano gli aggettivi sappiate che ogni tanto mi trovate ospite: ad esempio, nella puntata di giovedì ero in compagnia del Bepi, il cui Quiss sta mietendo successi e allori. Ecco il link alla pagina.

L'orologio muto

2011-10-13T12:56:00.000+02:00

Si chiama Mutewatch ed il motivo è chiaro a prima vista. Questo orologio si attiva solo se lo sfiori con un dito. Altrimenti se ne sta muto sulle sue, d'altronde perché indicare l'ora se la faccenda non interessa a nessuno? Ma basta una rapida passata sul quadrante e il gioco è fatto: ora esatta, allarme, cronometro, sveglia e compagnia bella, qui lo potete vedere in azione.
Nella mia perfidia, mi immagino qualcuno che si sveglia nel cuore della notte: intontito dal sonnno sfiora l'oggetto senza riuscire a far scattare l'ora, di notte ci sono operazioni non proprio semplici da combinare. E a quel punto per la rabbia capace che prende a sassate il l'orologio, che peraltro costa ben 199 euro.

Il Bepi Quiss domani sera su BergamoTv

2011-10-12T12:22:00.008+02:00

Ci sono all'incirca due categorie di lavoratori: quelli che fanno un lavoro ripetitivo, che non amano punto, e che magari si sfogano facendo altro dopo e oltre il lavoro. Così era Kafka, per dire, impiegato di assicurazione che nel tempo libero cuciva capolavori; e che peraltro amava eccome quella ripetitività, quella noia fatta di pratiche e ricorrenze, che a quanto pare gli pregustava l'ora d'aria successiva. E poi ci sono quelli come me, fortunati oltre misura, che al lavoro sono chiamati a inventare qualcosa, e nel tempo libero pure, coloro che insomma sommano la creatività invece di tenerla da conto per lo svago.
Tutta 'sta premessa per salutare con orgoglio la partenza domani sera ore 20.40 su BergamoTv del Bepi Quiss, il gioco a premi condotto dal Bepi - Tiziano Incani in abiti borghesi - che abbiamo messo su in queste ultime settimane con un crescendo di soddisfazioni: la squadra è composta, oltre che dal sottoscritto e dal summenzionato, da Gianni Decimo e Paolo Cernuschi, oltre che da Sergio Villa a supervisionare.
Ci siamo divertiti un sacco a realizzare un quiz divertente dedicato alla terra bergamasca, ricco di concorrenti selezionati dopo durissimo casting. Insomma, il presente post vale come invito alla prima di domani sera: non serve l'abito buono, basta mettersi di fronte a un televisore sintonizzato sul canale 17, o sull'842 di Sky in caso di distanza dalle Orobie. E non prendete scuse che giovedì non potete: sabato c'è la replica alle 17,15; e poi le puntate del Bepi Quiss saranno perlomeno 20 e qualcosa, quindi prima o poi fatemi sapere che ve ne pare.

Tomas Tranströmer?

2011-10-10T12:12:00.010+02:00

Ho preferito attendere qualche giorno prima di commentare il Nobel al poeta svedese Tomas Tranströmer. In primo luogo perché ignoravo la sua esistenza fino al giorno del Nobel, figuraccia totale, magari condivisa. Ma adesso è giunto il momento di metterci una pezza: non voglio parlare della sua opera, certo, e nemmeno del fatto che da anni il poeta è muto per via di un ictus. No, vi voglio parlare del fatto che questo signore di 80 anni è un grande pianista, e dopo l'ictus ha caparbiamente continuato a suonare pur se privo dell'uso di una mano. Si è rivolto ad esempio al concerto che a suo tempo Ravel compose per il fratello di Wittgenstein, che in guerra perse per l'appunto un braccio. Altra cosa: la moglie traduce e trascrive su carta quei segni che il poeta le indirizza, e che solo lei capisce. Mistero dell'uomo e dell'umano, mai che stia in un recnito senza osare l'oltre e l'altrove. Sentite questi versi: «"Non vergognarti di essere uomo, sii fiero! / Dentro di te si aprono volte su volte all’infinito / Tu non sarai mai finito e tutto è come deve essere"». Li cita Fulvio Panzeri in un bell'articolo sul poeta, lo trovate qui.

Ida, la scuola, la vita

2011-10-07T12:48:00.009+02:00

Ida non manca mai un appuntamento: basta ch'io scriva qualcosa che lei mi manda dei commenti puntuali e apprezzatissimi. Questa volta, come Ida acutamente nota, la voce che mi è salita da dentro non è così leggera, così divertente, come in altri casi. D'altronde qui ne va dei giovani, del futuro, della vita. E allora magari l’acidità prevale, quel retrogusto amaro che serve a scuotere, ad aggredire le certezze che uno pensa di avere in saccoccia. Questo racconto non è necessariamente più vero degli altri, è soltanto più sofferto. [ccalz]

Pino Pascali, Esquimesi, 1960

Chissà perché, profe, questa volta non mi è riuscito non solo di sbottare in una sonora risata, ma neppure di produrre un sorriso divertito. La Sua pagina è stupenda, ed è talmente vera che chi è passato per il mondo della scuola non può che provare una stretta al cuore.Naturalmente i ritratti che Lei sa schizzare sono di una vivacità unica (basti vedere quegli stagisti che si aggirano spauriti come chiocce in una favela e che nelle prove ci possono lasciare le penne…), e presentano il mondo della scuola e del lavoro giovanile in modo assolutamente reale ed inquietante. Nel leggere (e rileggere più volte) lo scritto, ho provato lo stesso sentimento di angoscia che mi blocca lo stomaco quando, recandomi in Città Alta ogni mattina per i miei impegni, sosto nella zona stazione e vedo scorrere davanti agli occhi migliaia di ragazzi che vanno a passo svelto verso la loro destinazione scolastica, incrociandosi in una folla brulicante. Naturalmente ci saranno anche gli insegnanti, ma non riesco a distinguerli tra i tanti adulti che affrontano la giornata. Gli uni e gli altri, come vivranno il tempo che è stato loro concesso di condividere? E una volta conclusa l’avventura dello studio, quale sarà l’orizzonte di quei giovani? E ai professori, che cosa rimarrà del loro impegno talora sincero e accanito e comunque spesso misconosciuto? Quanti di loro vorrebbero saper (o poter) fare la scelta del Suo protagonista, e quanti di loro rimangono, a causa della loro vocazione da frate in quel di Islamabad, da infermiera che assiste lebbrosi sul corso inferiore del Congo!Comunque penso che, per un insegnante onesto e consapevole del proprio compito (troppo grosso il termine ‘missione’?), lo spendersi per quei ragazzi che hanno uno straccio di futuro in tasca sia davvero una sorta di droga. Si può trovare una cura che distragga dalla tentazione, ma effettivamente si finisce sempre per ricadere nel solito sogno di…La ringrazio sempre per le Sue pagine che, spensierate o meno, penetrano in profondità e invitano comunque a riflettere, e a farlo con molta leggerezza.La saluto con l’amicizia di sempre.Ida

Valentina, la stagista

2011-10-06T12:15:00.023+02:00

Valentina, stagista qui da noi in queste settimane, prende carta e penna per rispondere a quell'anonimo che in un commento al mio racconto "Insegnare, che sballo" affermava che gli stagisti ne escono proprio male. Ecco qua invece l'esperienza sul campo di Valentina, dalla quale emerge che "nessuna attività deve essere mai considerata di livello inferiore rispetto a ciò che si è studiato: mai". P.S. Il dirigente che non sa fare fotocopie NON sono io. [ccalz]

Pino Pascali, Tre casalinghe, 1963

Sì, anche io sono unastagista.

Sì, anche io attualmenteappartengo a quella sottocategoria che nell’immaginario collettivo oscilla trai poli estremi di un decerebrato per cui la rilegatrice rappresenta un cripticomarchingegno sardonico e una moderna Monica Lewinsky che ormai non è nemmenopiù in grado di far processare i presidenti.

L’esperienza dello stagearriva sempre al momento sbagliato: appena prima della laurea, appena dopo lalaurea, durante le vacanze estive tra un anno accademico e un altro.

Si aggiungano anche i tantilimiti lambiti durante il periodo di formazione universitaria:

La quasi totale assenza di esercitazioni pratiche.
Le carenze sapientemente sedimentate con caterve di notti bianche non trascorse sui libri.
L’ accumulo incondizionato di materiale nozionistico dovuto ad anni di approfondimento individuale che hanno librato nell’aere lo spirito intellettivo zavorrandolo ossimoricamente con ossa piene di midolla.

Come se non bastassel’esperienza di inserimento al lavoro (precario quando va bene) vieneconsiderata una perdita di tempo che fa perdere tempo a tutti: allo stagistache non impara nulla, ai colleghi che devono insegnargli tutto, proto-basicomprese.

Ciò che reputo la qualitàmigliore per cercare di vincere questihandicap è la voglia di fare.

“Fare” è un termine“sovrabusato” cioè persino più martoriato di quelle parole che si usano perindicare qualsiasi cosa senza una connotazione specifica.

Il punto però è proprioquesto: bisogna essere entusiasti di qualsiasi attività che il mondodell’azienda propone: si deve essere pronti ad orari flessibili, a relazionarsicon persone di ogni età, a sopravvivere per realizzare un progetto sia ai tempimorti che a quelli strettissimi. Soprattutto però trovo sia un punto a favoresapersi adattare a qualunque richiesta di “lavoro sporco”: fare fotocopie, fax,portare pacchi, spostare mobili, rispondere al centralino. (anche improvvisareimitazioni imbarazzanti in dialetti oltre Po, ma questa è un’altra storia…)

Nessuna attività deve esseremai considerata di livello inferiore rispetto a ciò che si è studiato: mai.

Lo stage risulta una perditadi tempo se lo stagista per primo lo fa risultare una perdita di tempo: daqualunque esperienza grande o piccola che sia si può e si deve imparare. (senza contare che un dirigente che non sa da che parte orientare il foglio perfare una fotocopia, diciamolo, fa molto ridere).

Nel migliore dei casi forseverrà offerta una possibilità di collaborazione più stabile, nel peggiore dopoqualche mese lo stagista se ne andrà con un pezzo di carta pseudo-referenziato(e pseudo-referenziante) con qualche contatto in più in agenda.

Tutto sommato non male vistoche nell’era della comunicazione veloce non avere contatti equivalepraticamente a non esistere.

A Radio Alta

2011-10-05T12:53:00.002+02:00

Ecco una "vecchia" intervista di Beppe Manzi a Radio Alta sul film "Gli anni e i giorni". Buon ascolto e visione.

Insegnare, che sballo (racconto, 2 di 2)

2011-10-04T12:46:00.006+02:00

Pino Pascali, Personaggi, 1961-2

Io però ne sono uscito: non è che mi vanto, per uno che ce l’ha fatta migliaia sono rimasti in quel mondo di carta stagnola. Disintossicato? Beh sì, qui in azienda tutto sommato come terapia non è male. Tra l’altro io ho in carico proprio quelli da poco usciti da scuola, ifreschi di laurea, per capirci: qui gli stagisti non li vuol vedere nessuno, tuttotempo perso, dicono. In effetti ’sti ragazzi non sanno fare niente, si aggirano spauriti come chiocce in una favela; allora li seguo io, perché alla fin fine un po’ ci tengo ancora, e poi qualcuno il lavoro sporco lo deve pur fare. Fan tenerezza, fanno, al primo impatto con la vita vera perdonola trebisonda, facile che qualcuno ci lascia le penne. Certe notti sogno che faccio ancoralezione, solito panorama di svaccati: uno – miracolo! – alza la mano, sono lìche aspetto bello compiaciuto e questo qui mi chiede quanto guadagno. Cerco di cambiarediscorso, “cosa te ne frega del mio stipendio?”, ma quello implacabile tornaall’attacco: “Quanto guadagna, profe?”. E io gli sparo quel che prendo adesso, altroche i milleduecentocinquantacinque. Improvvisamente i fetentoni si sollevano dall’arredo e spiano in direzione pulpito con occhi nuovi. “Questa non ve l’aspettavate, eh, manica di lavativi?”. Una goduria passare in rassegna quelle facce. Poi però mi scappa l’occhio: no, i banchi sono troppo puliti. Cazzo, ilsolito sogno di merda.

Insegnare, che sballo (racconto, 1 di 2)

2011-10-03T12:43:00.010+02:00

Pino Pascali, Ometto col baffetto (1962)

Ne sono fuori da cinque anni: forse ce l’ho fatta, ma non è detta l’ultima parola. Meglionon allargarsi, potrei cascarci di nuovo. Sì: cinque anni fa mi facevo discuola, adolescenti e compiti in classe, persino di collegi docenti. Erotalmente fuori che tenevo lezione di Civica ai piccioni sul cornicione, dellaserie “ragazzi non è bello sporcare giù sotto”.
Oggi non è più così, ho capito cosa rischiavo e ho detto basta. Oggi lavoro in un’azienda,altro mondo, altra vita. All’inizio è stata dura, lo ammetto, avevo nostalgiadi quei giovani con uno straccio di futuro in tasca. Adagio: non è che mimancasse quel buco di scuola. No, però all’inizio mi mancava l’euforia diquando spieghi e ti accorgi che delle volte quegli squinternati stanno anche attenti,gli piace persino quello che racconti: allora la nebbia in banchi si dirada. E seti fermi ad ascoltare il rimbalzo delle tue parole, dentro quegli encefali senticome dei muri che vengono giù. Lo capisci dalla polvere che resta sui banchi,che i bidelli si guardano bene dal pulire: sennò come fai a capire che hailasciato il segno? E allora ti convinci davvero che dietro quei milleduecentocinquantacinqueeuro – ultimo stipendio pervenuto, comprensivo di assegni familiari – sta unavocazione da frate in quel di Islamabad, da infermiera che assiste lebbrosi sulcorso inferiore del Congo. E a quel punto tutto ti sembra normale, anzi persinobello.

Cose belle

2011-09-28T13:08:00.003+02:00

Ecco un sito di cose belle postate dai navigatori. Vi segnalo in particolare le belle biblioteche che trovate qui. Ce n'è per tutti i gusti, davvero. Ma fate un giro anche in home, che ne vale la pena.

Orobie, nuovo sito

2011-09-27T13:27:00.001+02:00

E' attivo da ieri, ed è già ricco di iscritti. Sto parlando del nuovissimo portale di Orobie, che invito tutti a visitare. E' dedicato a chi ama la montagna, le escursioni, il bello dietro l'angolo come ama dire Pino Capellini, lo straordinario direttore di questa più che ventennale rivista. Un mensile unico, che in un periodo di crisi come questo è capace di aumentare lettori e introiti pubblicitari, e di stupire tutti con questa bella novità sul web. Andate a farci un giro e iscrivetevi, ne vale la pena: come minimo porterete a casa splendidi itinerari per il fine settimana.

Scrivere e poi di nuovo

2011-09-26T12:51:00.003+02:00

Dopo qualche giorno di assenza da queste colonne, ricominciodi gran lena raccontandovi delle prime riprese del film “Gli anni e i giorni”:ho visto le prime interviste, i primi ragazzi, le prime risposte. E qui vieneil bello, perché uno sceneggiatore può anche immaginarsi tutto, ma non come eche cosa risponderanno dei ragazzi che hanno un bel po’ d’anni meno di lui. Eallora, ascoltate le risposte, si tratta di ricalibrare il passo e il tiro, diaprire nuove strade, di tentare nuove sortite. Insomma, non si può pensare chein un lavoro del genere tutto fili via come l’olio, ovvero che il progettoresti quello da inizio a fine. E così prima si scrive qualcosa, poi si ascolta, si cancella e si riscrive di nuovo, e poi ancora. La scrittura non è mai una, semmaimultipla, continua, ininterrotta. Un’opera aperta, come si conviene al soggettoe al tema.

Fermalibro per "Gli anni e i giorni"

2011-09-19T12:55:00.002+02:00

La splendida Mariangela mi invia un fermalibro da premio Oscar per le "scartoffie" del film. Ambizioso, ma parecchio azzeccato, direi. Vediamo che ne pensa il regista.

Gli anni, foto di scena

2011-09-17T15:30:00.002+02:00

Matteo Zanardi sta realizzando foto di scena man mano che avanzano le riprese del film "Gli anni e i giorni". Eccovi un paio di esempi, che documentano il primo giorno di scuola di una ragazza. Nel primo caso alle prese con la colazione, nel secondo in funicolare. Così avete un'idea dello sforzo produttivo in corso, per non dire della fatica di andare a scuola il primo giorno all'alba.

Gli anni e il Giorno

2011-09-14T09:20:00.000+02:00

Fioccano articolo sul nostro progetto cinematografico: ecco l'articolo dal web de il Giorno.

Prime riprese

2011-09-12T22:46:00.000+02:00

Ecco un primo racconto dal sito de L'Eco di Bergamo sulle riprese del nostro film.

Scuola e scuole

2011-09-12T13:58:00.002+02:00

A proposito del film “Gli anni e i giorni”, in diversi mihanno chiesto quel che Paolo ha ben messo per iscritto in un commento a un mio post qualchegiorno fa: ma come si fa a scrivere una sceneggiatura se non si conoscono ipareri e le risposte dei ragazzi che saranno intervistati? È vero, ladifficoltà di questo nostro lavoro è tutta qui: di fatto il lavoro iniziale, illavoro di questi mesi estivi, è stato quello di immaginare un contesto, deiquadri entro i quali orientare le domande, gli spunti, i quesiti per i ragazzi.Non è infatti possibile pensarli come attori, men che meno sviluppare una tramaentro la quale condurli. No, dobbiamo aderire al vero. Ma siccome il vero puòdiventar noioso, con il montaggio, l’accostamento di brani, di storie diverse,la musica e qualche altra invenzione, dovremo sviluppare un plot credibile,ovvero che restituisca il senso di una scuola superiore oggi in Italia. Unascuola, perché noi non gireremo per l’Italia, ma saremo all’interno di un’unicascuola, il liceo Paolo Sarpi di Bergamo. Da qui l’altro aureo quesito: questascuola rappresenterà le scuole dell’intero Paese? Ovvio che no, mi vien da direal volo, le scuole italiane sono tra loro diverse e certo non sovrapponibili. Manello stesso tempo, sì: per quanto una e una sola, questa scuola bergamasca haanch’essa quei ritmi, quei modi tipici di tutte le scuole d’Italia. Quellesituazioni che sono uniche, ma nello stesso tempo comuni: il diario, l’intervallo,l’interrogazione, la pagella… In questo, pur se la scuola è e sarà una, certoscatterà l’identificazione da parte degli spettatori, o almeno così ciauguriamo. E poi abbiamo un’altra ideuzza niente male, ma questa ve la raccontoun’altra volta.

Altri indirizzi per gli "anni"

2011-09-10T10:51:00.009+02:00

Ecco altri indirizzi per avere notizie sul nostro film, "Gli anni e i giorni": il link al sito, mentre su Facebook la pagina la trovate qui. Attendo voci e spunti da chi vorrà; soprattutto ricordi, perché la scuola è una faccenda che riguarda e coinvolge tutti.
L'opera qui raffigurata è di Rolando Quaranta.

"Gli anni e i giorni", il trailer

2011-09-08T21:48:00.001+02:00

Settembre, è ora di girare. Scatta lunedì la realizzazione de "Gli anni e i giorni", il primo film dedicato alla scuola che vede gli studenti protagonisti; e vede me in qualità di sceneggiatore collaborare con Beppe Manzi, ideatore e regista, con Erika Ponti di OkiDoki film e con Officina della Comunicazione per la parte produttiva.
Le riprese si svolgeranno in gran parte presso il Liceo Classico “Paolo Sarpi” di Bergamo: la produzione seguirà l’ultimo anno scolastico di un gruppo di studenti che si apprestano ad affrontare la maturità a giugno 2012 e, parallelamente, le vite di alcuni ex-studenti, usciti dallo stesso liceo circa dieci anni fa, che ora si trovano ad affrontare la realtà del lavoro e della vita di tutti i giorni. Ma non mi voglio dilungare in chiacchiere: guardatevi lo splendido trailer del film, solo così potrete capire lo spirito con cui stiamo realizzando il progetto. Sono assolutamente necessari commenti e spunti, pareri e ricordi del tempo della scuola.

Comoda seduta

2011-09-07T12:51:00.028+02:00

In rete il kit lo vendono pure già pronto, ma che ci vuole a farselo su misura? Insomma, l'avete capito: per chi ha troppe riviste, e proprio non se la sente di buttarle via, magari domani ti penti; ecco una soluzione davvero adeguata. Trasformo le pagine in seduta, con tanto di cuscino perché la cultura non è certo comoda alle terga.
Insomma, quando proprio la libreria scoppia, ecco un esclusivo sgabello. Domanda: quanto pesa questa soluzione? Penso non poco. Ma in compenso perché non imparentarla a questo tavolino?

Ancora un pezzo su "Gli anni"

2011-09-06T12:04:00.000+02:00

Nel presentare l'imminente partenza dell'anno scolastico, ieri L'Eco di Bergamo ha dedicato spazio al nostro progetto "Gli anni e i giorni". Ecco la pagina in questione. Nei prossimi giorni vi darò tutte le news sul progetto, che sono tante e belle.

Per strada

2011-09-05T12:43:00.012+02:00

Accade di incontrare avvisi come questi, fotografati con il cellulare e di notte tanto per spiegare la resa ("Te lo dico sotto voce amo te" e "Meglio di noi non c'è niente. Ti amo x sempre"). Si tratta di messaggi un pochino disperati che certi innamorati -maschi di sicuro - consegnano "sottovoce" alle loro innamorate, o presunte, o ipotetiche. Ci danno dentro di bomboletta per amplificare il sentimento, per lasciare il segno come si conviene. Magari davanti alla casa di lei, oppure nel percorso verso la scuola. Un modo per dire eccomi, guarda come ti amo. Ricorda certi programmi tv dove l'esagerazione prende il posto della convinzione e della consapevolezza. Mi e vi domando perché le femmine non osino tanto, se non di rado, ovvero mai.

Miracoli in abbondanza

2011-09-02T12:33:00.002+02:00

Dopo il siculo scatto, l'amico Enzo contribuisce di nuovo alla mia ricerca "antropologica" su cartelli e affini. In questo caso ci propone una bella miscela di sacro e profano. [ccalz]

Claudio, mi sono ricordato di un'insegna che ho fotografato in Terra Santa quest’anno, e precisamente a Cana di Galilea. SI tratta di un piccolo villaggio alle porte di Nazareth. Qui, secondo l’evangelista Giovanni, Gesù avrebbe compiuto il suo primo miracolo: la trasformazione dell’acqua in vino durante una festa di nozze. In realtà tutta l’attività di Gesù in Galilea è posta sotto il tema dell’abbondanza: i pesci pescati nel lago di Tiberiade, i 7 pani e i 7 pesci, il vino... Nei pressi della chiesa di Cana che ricorda il miracolo, vi è un ristorante che vive ancora dei resti di quell’abbondanza.

Equi_libri in altalena

2011-08-31T12:38:00.001+02:00

Mica per niente questa libreria si chiama See Saw, ovvero altalena: è opera dello studio BCXSY e propone il gioco di mantenere la cultura in equilibrio grazie alla quantità di libri posti sull'asse. Certo, immaginatevi che può succedere quella volta in cui vi venisse voglia di toglier quel libro fa cui dipende la statica dell'oggetto. La panca si muove, libri che magari perdono l'assetto, tomi che svolazzano per la stanza. Ma in fondo questa biblioteca è un monito: i libri vanno al loro posto, c'è un equilibrio segreto nelle librerie, ed ogni ordine perfetto può venir sobillato anche da un minimo intervento. Inutile progettare ordine per le librerie: sono come la foresta amazzonica, tagli qui riscresce là. Proprio come ho cercato di raccontare nel mio trattatello sull'arte di ordinare i libri, che trovate qui a puntate.

Pareggio

2011-08-29T12:11:00.002+02:00

Non mi riferisco ai conti pubblici, ovviamente. E nemmeno al campionato di calcio, desolantemente fermo. No, semplicemente ieri mi sono accorto che sul mio blog i commenti hanno pareggiato i post, ben 1066 per ciascuno. Il che significa che i commenti stanno crescendo parecchio, soprattutto per merito di alcuni affezionati lettori che ringrazio davvero. D'ora in poi non ci sarà più storia: i commenti avranno la meglio sui post, o quanto meno spero.
L'opera è dell'artista argentina Maria Laura Fernández e si intitola, guarda caso, Simmetria rotta.

Equi_libri, 2

2011-08-26T12:23:00.002+02:00

Dipinto di Quint Buchholz

Uno che si chiama Quint Buchholz (bosco di libro) a certe cose è per lo meno sensibile: ci sono libri che "pesano" di più, ovvero più importanti per la vita di ciascuno di noi. Libri che arrivano al momento giusto, libri che lasciano il segno. Sull'altalena dei ricordi, o della vita, la bilancia non tradisce: certi libri minimi, segreti, sanno tener testa a ben altro peso e dimensione.

Equi_libri

2011-08-25T14:51:00.000+02:00

Suocere e veleni

2011-08-24T12:14:00.029+02:00

Siccome il gioco di fotografare cartelli e avvisi spopola, ecco una mia recente conquista "rubata" al mercato. Qui di mira sarebbero i topastri; ma è chiaro che il vero bersaglio sono le suocere, porelle. Per dar lena al pregiudizio che le vuole impiccione e sgradite, ecco che l'anonimo estensore rafforza i valori condivisi (e qui siamo all'epidittica, direi), portando ilarità sul binomio suocere e veleni. D'altronde la retorica prevede che per essere efficaci i discorsi debbano docere, movere e delectare, e qui si delecta mica male. Insomma, siamo nel solco di Isocrate, Cicerone e Quintiliano.

E poi?

2011-08-23T12:29:00.000+02:00

Siculo scatto

2011-08-22T12:09:00.016+02:00

Sull'onda del mio ultimo post, il prode Enzo mi manda un suo scatto siciliano, strepitoso esempio in vernacolo di intelligenza e humour. Quasi quasi salta fuori che 'sti cartelli esprimono lo spirito di un popolo meglio di certi trattati. Grazie, Enzo; e grazie in anticipo a tutti coloro che vorranno contribuire a questa mia stramba collezione.

Neg_ozio

2011-08-19T12:48:00.034+02:00

Questa fotografia l'ho scattata tempo fa in Costa Amalfitana. La vetrina mi pare un perfetto esempio di confusione senza regole; quel "Si prega di richiedere [l]o scontrino" in questo contesto è quanto meno beffardo, per non dire comico. E poi, lo scontrino non va rilasciato comunque, senza chiedere? Perché precisare, allora? Sta' a vedere che il cartello serve a tacitare quel malfidato che si ostina a pensare che qui gli scontrini non si fanno proprio. In ogni caso, questa più che una vetrina è un'opera d'arte, tipo pop art. Secondo me vale un Warhol, minimo.

Il commento di Epi

2011-08-18T18:33:00.003+02:00

L'amico Epi mi scrive un bellissimo commento al mio racconto "Il catoblepa". Ecco a voi le sue sagge parole, con il mio grazie per avermi dedicato tanto tempo e attenzione. [ccalz]

Carissimo Claudio,

ho letto il tuo racconto a puntate, come pure ho seguito i commenti. Devo dirti che la storia l’ho trovata carina e devo anche confessarti che ne ho fatto una lettura più tradizionale rispetto ai tuoi commentatori. Non ho finali alternativi e neppure prosegui da raccontare. Te l’ho detto altre volte che tu rendi bene quando sai unire ironia, divertimento (il lettore deve anche sorridere) e quel filino di profilo di umanità sulle cose della vita.

Certo un racconto breve deve finire con il botto per reggersi dal punto di vista narrativo. Non considero però la protagonista una vendicativa verso quegli uomini che non l’hanno mai degnata di grandi attenzioni. La sua azione è come se fosse l’ultimo tentativo di una angoscia esistenziale buttata in ironia. E’ come se pensasse: “questa volta la metto giù dura e vediamo come va a finire”. Non a caso il tuo racconto mi ha ricordato uno dei romanzi che al momento va per la maggiore (tra l’altro finalista dello Strega) “La vita accanto” di Mariapia Veladiano. Anche qui una bambina che nasce brutta, ma che più brutta non si può: la vita non potrà offrirgli grandi opportunità. In realtà lei saprà vivere un’esistenza segnata dalla fiducia e dalla speranza grazie ad un’amica grassottella (con la quale ha diviso le ironie dei compagni) e alla musica.

Che devo dire: sono un tradizionalista. Per me la vita riserva sorprese. Forse è una valutazione un po’ eccessiva per un racconto estivo. Quanto ai diversi finali e ai prosegui della storia (che ho tra l’altro letto con divertimento) ricordo casi analoghi con le finali delle storie che ci raccontavano da bambino. Tutte finivano con “e vissero felici e contenti”. Vabbè! E poi? Come sono vissuti? Nessun orco dopo il loro matrimonio? Domande inutili: quello che è accaduto dopo è quello che accade a tutti, non c’è bisogno di raccontarlo. Ma quello che viene dopo il matrimonio, duramente conquistato dopo battaglie e scontri epici con orchi e quanto di peggio ci sia nella storia, trova senso in quello che è accaduto prima. La vita è così: momenti forti da affrontare con coraggio (anche con ironia) che danno speranza a giornate apparentemente grigie.

Istruzioni per l'uso

2011-08-16T12:28:00.001+02:00

Ho deciso di chiamare "Istruzioni per l'uso" quei cartelli e quelle spieghe che vado raccogliendo in questi giorni di vacanza. Oggi vi propongo questo splendido esempio, che si presta a molteplici riflessioni. Innanzitutto, il significato appare chiaro: di qui non si passa. L'esecuzione magari lascia un po' a desiderare, ma non lo dicono anche i più insigni linguisti che l'importante è farsi capire?
A meno che l'ignoto estensore non abbia voluto abbassarsi al livello di coloro che oltrepassano la linea di confine, quegli ignoranti che per l'appunto ignorano leggi e proprietà. E dunque li insulta preventivamente con questo cartello, come a dire: ignoranti siete e ignoranti resterete.
C'è infine un'ultima versione: e se l'ignoto con questa iscrizione avesse osato il latino? Se la scritta fosse in effetti "Pro pieta[te] privata"? Sia pure con licenza, qui l'anonima mano allora reciterebbe: "Sono una suddita [privata] devota alla giustizia, agli dei [pro pieta(te)]". E la catena, in quel caso, andrebbe letta quale simbolo di tanta devozione.

Basta ponti?

2011-08-13T21:08:00.003+02:00

A quanto pare ci hanno tolto tutti i ponti, o quasi.
Anche quello sullo stretto di Messina?

Discrezione

2011-08-10T12:37:00.001+02:00

In vacanza uno ha tempo anche di accorgersi di cose altrimenti smarrite. Come questo cartello che ho trovato nel bagno di un bar. Ora, mi aiutate a capire che significa "Contiamo sulla Vs discrezione" in questo contesto? Pulizia, attenzione, educazione? Oppure è un invito a non riferire le non perfette condizioni del bagno in questione? Discrezione deriva da discernere, ovvero separare, distinguere secondo opportunità e magari anche convenienza. E se così è, che cosa mai avrei dovuto distinguere in quel luogo aduso alle umane deiezioni? Oppure si tratta di un invito a essere discreti, dunque a non esagerare: e qui non vado oltre, ovviamente per discrezione.

Ancora fermalibri

2011-08-08T12:52:00.000+02:00

Non è che ci ho preso gusto, ma in rete ci sono una valanga di fermalibri uno più curioso dell'altro. Eccovene due al prezzo di uno: per libri pericolosi il primo, chi non ne ha? E l'altro per libri animati, fiabeschi, paradossali.

Niente credito

2011-08-07T12:03:00.006+02:00

L'altro giorno ho osato metter piede in un bar con slot, nonostante il mio stesso divieto. Fingendo indifferenza, con il cellulare ho rubato questa istantanea comprensiva di errore di stampa, che la dice lunga sull'ampiezza del problema. Insomma: niente credito, solo debiti.

Vedi alla voce vasca

2011-08-06T12:39:00.005+02:00

Forse non tutti sanno che nel mio blog si possono fare ricerche per parola chiave. In alto a sinistra ci sta l'apposito spazio, un po' nascosto devo dire, tant'è che se lo filano in pochi. Oggi per diletto ho inserito la parola vasca, nel senso di vasca da bagno, e mi sono uscite ben 3 ricorrenze. Anzi, i post che sono saltati fuori sono 4, uno non c'entra un fico con l'aggeggio, semmai racconta la mia tragicomica prima volta al mare, quando avevo poco piuù di un anno. Siccome siamo di stagione, ecco il link per leggervi tutto quanto, vasche da bagno e vasche da piscina. Uno spasso, o quasi, come accade alla signora di Botero.

Barca da bagno

2011-08-05T12:50:00.002+02:00

Siccome a volte mi capita di presentarvi delle vasche da bagno un po' particolari, non mi sono lasciato sfuggire questa proposta di Wieki Somers, che si rifà evidentemente alla tradizione nordica. Ora, non so quanti saranno attratti dalla miscela, però l'azzardo è quanto meno divertente. Come sempre va posto il tema comodità, ma come insegnano i designer un'idea è vincente anche se non supera la prova d'uso: contano, eccome, anche la provocazione, la sfida, il gesto creativo.

Bello quando i lettori

2011-08-03T12:48:00.002+02:00

In occasione della pubblicazione del mio racconto "Il catoblepa" avevo chiesto ai miei lettori di suggerirmi finali nuovi e inaspettati. E così è stato, anche di più. Il Paolo ha proposto un finale del tutto a tono, la Mariangela ha addirittura scritto un racconto parallelo al mio catoblepa, proprio in 5 mosse come l'originale, il tutto postato nei commenti. Bello quando i lettori ti confortano tanto, si vede che si accende una scintilla. Conforta la scrittura e lo scrittore. L'immagine presenta la sequenza di Fibonacci secondo Mario Merz.

Il video de La3 tv

2011-08-01T12:37:00.023+02:00

Qualche settimana fa Beppe Manzi ed io siamo stati ospiti a La3 tv, canale Sky 143, per raccontare il progetto del film "Gli anni e i giorni". Ecco il video della nostra partecipazione.

Quota cento (e passa)

2011-07-29T12:26:00.004+02:00

Castiglioni, Sella

Il mio racconto a puntate, "Il catoblepa", e il commento all'editoriale di Feltri ("La conta") hanno fatto schizzare le presenze sul mio blog: lunedì ho superato e non di poco quota 100 visitatori, che sono tanti per un piccolo sito nel quale, lo dico con orgoglio, non faccio marketing - la mia professione vera - non gioco a farmi degli amici a tutti i costi, non inseguo mode e men che meno liscio il pelo a qualcuno. Semplicemente scrivo quel che mi va quando posso, spesso con affanno. Certo, potessi far racconti tutto il tempo, e commenti che magari arrivano alle caviglie di Gramellini, insuperabile e sommo maestro, ma che qualche consenso lo strappano, beh potessi fare tutto ciò con continutà magari gli adepti sarebbero maggiori. Ma mi contento, anzi ne sono fiero. Crescono le visite, crescono i commenti, sale parecchio il tempo di permanenza sul sito. Che posso volere di più? Forse la "Sella" dei mitici Castiglioni, esempio perfetto di seduta instabile, esemplata - pare - sugli sgabelli dei mungitori delle vacche.

La Subaru del Catoblepa

2011-07-28T13:03:00.011+02:00

Un piccolo contributo al mio racconto, "Il catoblepa". Questa è l'automobile che Laura ha visto entrare in parcheggio, e dalla quale ha visto scendere Giorgio, il suo appuntamento (quasi) al buio. Così capite cosa intendo per azzurro assurdo, e dunque che razza di auto ha il tipo secondo la mia immaginazione. Ora, sia chiaro: quando scrivo non è che sto lì a pensare questo e quello, a dare significati, a spiegare tutto. No, per niente. Le cose vengono fuori così, e si vede che c'è una ragione. E se non ci fosse, cortesemente aiutatemi a trovarla.

Catoblepa, commenti

2011-07-26T12:36:00.003+02:00

A proposito del mio "Catoblepa", ricevo e pubblico questo commento di Ida, che ringrazio di cuore. [ccalz]

Il Suo invito a contattare il blog mi è arrivato giusto intempo perché non mi venisse la tentazione di aprirlo. Così ho aspettato fino adoggi, poi sono andata a curiosare: il racconto c’era per intero, anche se atappe. Copio i testi uno dietro l’altro, esco, apro word, incollo, tolgo leparti che non c’entrano, stampo e leggo. Anzi, prima mi sono preparata un caffè(con panna, lo confesso) e poi mi sono sistemata in poltrona, con occhiali efogli. Le interruzioni le ho stabilite io man mano, per sorridere e memorizzarela scena o la battuta.

Devo dire la verità: quello descritto nel racconto è unmondo che non mi appartiene, non lo conosco e non mi attira proprio per niente.Questione di generazioni o di interessi…

Però mi ha divertito lo svolgersi dei pensieri e degliintrecci, anche se mi convince ben poco che una donna capace di definirsi “uncesso” possa essere così lontana dalla verità. Di solito la mentalità femminilenon tende ad un’umiltà eccessiva!

E mi ha sorpreso soprattutto che un bellone come quelloche si presenta alla fine, non metta la propria vera foto per non diventare“uomo oggetto”. Sarà…

Al di là di queste sottigliezze, mi è sembrato dipercepire anche un bel po’ di frecciatine scagliate contro un certo mondomaschile che diventa sempre più fatuo, e forse anche contro questo stile dicomunicazione che non conosco e che non mi affascina affatto.

La ringrazio di cuore, caro Claudio, per questi suoiregalini letterari: il racconto e il caffè (purtroppo con un po’ di calorie ineccesso), mi hanno concesso una pausa molto rilassante in un pomeriggioabbastanza pressato da mille incombenze.

Saluti cordialissimi, Ida

Cara Ida, le sue parole mi offrono l'occasione di tornare sul finale del racconto, che a mio avviso può essere letto in molti modi. Oltre a quanto hanno scritto altri lettori, ci starebbe pure un'interpretazione diciamo pure non prevalente, secondo cui magari l'intellettuale in questione era talmente ben educato da evitare acidi commenti o precipitose fughe : lui semplicemente galante, dunque incapace di ferire. Chi lo sa com'è veramente. Comunque l'intento di questa chiusa era quello di suscitare sorpresa e curiosità: un buon finale talvolta lo si riconosce per il punto di domanda che si disegna tra gli occhi e il naso di chi legge. [ccalz]

La conta

2011-07-25T14:13:00.005+02:00

Quel simpaticone del Vittorio Feltri nell'editoriale odierno ha scritto che se i ragazzi norvegesi si fossero coalizzati contro l'attentatore costui non sarebbe riuscito impunemente a farne fuori così tanti. Dai, erano 500 contro 1, possibile che se la siano data tutti a gambe? L'argomento ricorda molto (troppo) da vicino quello a danno degli Ebrei, popolo vittima per definizione: ragazzi, bastava dire di no, bastava coalizzarsi per bene e della Shoa neanche l'ombra. Cari Ebrei, diciamocelo, un po' ve la siete cercata: la prossima volta vedete di stare più attenti, per favore. Insomma, secondo Feltri le vittime ci mettono sempre del loro, sennò che vittime sarebbero? Alla fin fine il caso norvegese si riduce a giovani egoisti incapaci di reagire, smidollati per via del Welfare, troppo perfettini per 'sto mondo popolato da fanatici. Per fortuna da Oslo giunge rassicurazione che al prossimo atto terroristico ci staranno più attenti: tramite una conta preventiva decideranno chi si dovrà sacrificare, e gli eletti si scaglieranno contro il terrorista di turno, che verrà imbrigliato a dovere. Ma già che ci siamo, la prossima volta magari anche il Vittorio potrebbe scagliarsi sulla sua tastiera, o meglio incaricare qualcuno in sua vece: il rischio in questo caso è solo quello di far fuori la libertà di stampa, ovvero l'unica e vera buona notizia di questo editoriale.

Il catoblepa, 5 (di 5)

2011-07-24T12:13:00.099+02:00

Afro, Segno limite, n.3

A voi il gran finale del mio "catoblepa", attendo commenti da chi ha avuto la pazienza di seguirmi. Magari qualcuno ha invece pensato bene di attendere oggi per collegarsi, così da leggersi il mio racconto d'un fiato. Comunque sia, una richiesta: visto che la rete si fa un baffo del diritto d'autore, qualora qualcuno di voi decidesse di far girare il mio racconto, lo faccia rimandando al mio blog. Grazie a tutti. [ccalz]

Arrivo prima per studiare la zona. Da depressione, una megarotonda con sei o sette uscite. Per il parcheggio bisognava infilare l’ultima, quella prima di rientrare in autostrada. Ho parcheggiato e mi sono accesa una cicca. Partivo in vantaggio, gli ho scritto che avevo la Punto e invece ho la Focus, però di Subaru neanche l’ombra. Un quarto d’ora dopo me ne sto andando, quando ti entra proprio la macchina che avevo stampato, di un colore azzurro assurdo. Dentro c’è un tizio sui quaranta-quarantacinque massimo. Si ferma, esce dalla vettura, fa una specie di piegamento sulle gambe della serie mi sgranchisco, poi si guarda in giro. No, dai, non può essere quel ben di dio: alto, capelli neri, profilo marcato, occhiali scuri. Ma come faccio a capirlo? Facile, se va via non è lui.

Macché, non va via per niente. E guarda anche l’orologio! Vabbè, esco dalla macchina, due passi come se niente fosse. Lui mi scruta da lontano, viene deciso verso di me. Sorride.
«Laura?», mi fa.
«Sì. E tu sei…?».
Si leva gli occhiali, mi fissa con degli occhi verdi che guai.
«Giorgio, certo, cosa vuoi in Facebook non metto la foto vera, sai come succede, poi ti giudicano solo dall’aspetto. D’altronde anche tu…».
«Già», gli dico, «in effetti la mia foto non…».
«Me lo sentivo, anzi ne ero certo. Però il nome…?».
«No, cioè sì, Laura è giusto, il cognome invece non...».
Pausa della serie cosa faccio adesso?
Ci pensa lui, con un gesto mi invita verso la sua macchina.
«Laura, sai che ti dico?», mi sussurra nel tragitto.
«Sì, cioè no», balbetto io.
«Non so tu, ma io ho avuto fortuna».
«Come fortuna?», gli chiedo.
Sorride di nuovo, a momenti arrossisce.
«Dai, sei molto meglio che in foto».

Il catoblepa, 4 (di 5)

2011-07-23T11:43:00.000+02:00

Afro, Casa bruciata (1962)

Dopo aver svelato cosa caspita significa catoblepa, avanti con la quarta parte del racconto. Appuntamento a domani per la quinta e ultima puntata, con tutti i commenti del caso. [ccalz]

Ho cominciato a passare in rassegna i profili, a guardare ben bene le teste. Alla fine a questo si riduce Facebook, una sfilata di faccine. Cercavo quelle pensanti, quelle pesanti: con gli intellettuali c’è più soddisfazione, sono tipi educati. Se ti vedono cesso mica te lo dicono in faccia, non scappano via, gli tocca anche starti a sentire. Gli avrei detto: “Mica mi avrai scelto per il mio aspetto esteriore? Non dicevi che a me, solo a me, sei riuscito a dire certe cose? Siamo qua per capire se davvero tra noi c’è qualcosa di magico". L’unica difficoltà era rimanere seria mentre lo dicevo.

Alla fine ho deciso: il tipo aveva la testa grossa, anche se in basso finiva in un mentino che non c’entrava molto; capello corto, occhio umido, sguardo rincagnato. Una miriade di pagine linkate tutte da impegnatissimo, ogni giorno una frase importante e, per via dell’età, canzoni anni Sessanta da Youtube, persino qualche Carosello. Un candidato perfetto, un’oretta di strada da dove sto davvero, sul profilo col cavolo che ci metto la mia città giusta. Lui un paio di volte me l’aveva buttata lì, ma sempre alla larga, gli intellettuali nel ravvicinato si disuniscono, non arrivano mai al punto. Io avevo lasciato cadere, ma che ci vuole a riattizzare? E infatti così è andata, appuntamento il sabato dopo.

Dove ci vediamo? Al solito bar tal dei tali? No, chatta lui, parcheggia vicino alla rotonda fuori dal casello, arrivo io. Hai capito l’animale? Al parcheggio, della serie c’è un posticino a due passi da qui, vedrai che incanto. Digito “va bene”, tanto che me ne frega. Oddio, il fatto che aveva la Subaru non mi tornava. La Subaru non è proprio la macchina dell’impegnato medio, ma sul momento non ci ho fatto caso. Ho pensato solo fammi vedere che faccia ha questa Subaru, l’ho stampata e me la sono messa in borsa. Via, dai che sabato ci si diverte. Ci si sfoga con il catoblepa.

Il catoblepa, 3 (di 5)

2011-07-22T13:04:00.003+02:00

Terza puntata del catoblepa. Qui trovate la prima, se vi foste persi l'inizio, dalla quale scorrere poi verso la seconda parte. [ccalz]

Afro, Il ponte (1968)

In ufficio, accanto al computer ho appeso una poesia.

Dalla mia parete pende un lavoro giapponese, di legno,

maschera di un cattivo demone, laccata d’oro.

Con senso partecipe vedo

le vene gonfie della fronte mostrare

quanto sia faticoso esser cattivi.

Quando me ne vado a spasso per la rete, mi viene da pensare che anche essere belli è faticoso; cioè, sei favorito in partenza, ma poi devi sudare per tenerti in tiro. Essere brutti, invece, non costa niente. Per fare un brutto non devono impegnarsi neanche i genitori, di solito basta che si duplichino e basta. Parlo per esperienza: noi brutti quando ci lasciamo andare ci divertiamo un casino. Tanto non abbiamo niente da perdere, siamo già ultimi prima ancora di partire. Non abbiamo manco sentito lo sparo dello starter, siamo ancora fermi ai ritti di partenza mentre i belli sono già al traguardo a farsi immortalare. Chi l’ha detto che l’importante è partecipare? Secondo me De Coubertin si nascondeva dietro quei baffi della madonna perché gli veniva da ridere.

A un certo punto ho deciso: con il mondo virtuale ho chiuso, troppo facile avere la meglio. Ero arrivata a 1200 e passa amici, solo la gestione ordinaria mi portava via mezza giornata. Basta, colpo di spazzola, nuova identità. Ma prima, dai, una soddisfazione ci vuole. Uno, dico almeno uno di questi cosiddetti amici dovrò pur incontrarlo. Il problema era quale: su 1200 e passa non era facile. Il problema era anche perché fare una cosa così, ma qui ho lasciato perdere: se al perché non hai risposte meglio lasciar stare la domanda, sennò ti fai solo del male. O ti fai del male da solo, che è la stesa cosa.

Sì, il perché è una brutta bestia. Mi viene in mente un animale fantastico che ho dovuto disegnare una volta e non sapevo da che parte cominciare: il catoblepa. No, non è una cosa inventata, esiste davvero. Cioè, a quanto pare è esistito nella mente di qualche spostato: il catoblepa è quell’animale immaginario con la testa così pesante che non riesce a tenerla diritta. Così la capoccia gli finisce sempre per terra e lui per distrazione delle volte si mangia le zampe dalla fame. Sì, il perché è come il catoblepa, ti mangia i piedi così non vai più da nessuna parte. Adesso che ci penso il catoblepa è proprio come l’intellettuale, quello pensa pensa e chi lo sposta più? Testa pesante, troppi perché. Insomma, la faccio breve: per sfogarmi, dovevo trovare il mio catoblepa.

Il catoblepa 2 (di 5)

2011-07-21T13:07:00.008+02:00

Afro, Ragazzo con il toro (1954)

Per chi se la fosse persa, ecco la prima parte del racconto, con tanto di commenti vari. [ccalz]

Allora, mi sono preparata una foto non troppo vistosa. Prova e riprova ho capito che era quella giusta, quella che i maschi si dicono: “Questa qui ha qualcosa di speciale, non so cosa ma me la farei subito”; e le donne invece: “Questa qui ha qualcosa di speciale, la farei fuori subito”. Mi sono inventata un nome e via alla ricerca di contatti. Facile è facile: sul web ci sono i collezionisti, quelli che si vantano “ho millecinquecentocinquantasei amici su Facebook”, però così passa la voglia, è come mettere bionda vogliosa sulla bacheca. No, io sono andata di fino. Ho bussato ai vecchi compagni di scuola, per vedere la reazione. Certo, mica dicevo chi sono davvero, solo che siccome li conosco, sapevo toccare i tasti giusti. Tipo: “Ma tu alle medie che tipo eri?". Oppure: “Alle superiori avevo una profe che sembrava una rana”, e loro a dire anch’io uguale sputata. E piano piano gli tiravo la rete intorno, non gli sembrava vero attaccar bottone con una così. Non scrivo la parola che avranno pensato loro che è meglio, in fin dei conti sono una ragazza per bene.

I miei preferiti sono gli intellettuali, ci sono anche loro su Facebook con la faccina. Si capisce che sono persone ammodo perché nelle info mettono citazioni, pile di libri, frasi famose, roba triste. E poi sono tutti su aNobii, il sito dei maniaci dei libri, linkano sempre a robe importanti, hanno interessi tutti complicati. Gli intellettuali devono fare gli educati, però state sicuri che gli attizza anche a loro. Certo, ci vuole un momento di pazienza, ma quando si lasciano andare hai voglia. È tutto un dobbiamo vederci, una come te non mi è mai capitata, fino al patetico “mia moglie mai e poi mai mi capisce al volo come te”. È tutto un emoticon, faccine e sorrisi. Una pena.

Fateci caso: in Facebook hanno tutti la foto bella, quella che sembrano chissà chi. Io anche con la foto bella farei paura, quindi mi sono data da fare. Legittima difesa contro natura matrigna. Ma l’intellettuale, quello con la laurea appesa in bacheca, ecco anche lui ci sta attento a come viene. In certe fotografie si vede tutto lo sforzo per essere belli, o quanto meno passabili. C’è l’occhio furbo, della serie sono un tipo tranquillo ma non provocarmi sennò vedi cosa ti combino. C’è il profilo bello, delle volte addirittura il muscoletto, il toracino. Da brividi.

Il catoblepa, 1 (di 5)

2011-07-20T12:36:00.045+02:00

In cinque mosse - una al giorno a partire da oggi - pubblico il mio racconto inedito dal titolo, un po' oscuro, de "Il catoblepa"; a meno che non siate dei fan di "Elio e le storie tese", nel qual caso vi sarà tutto chiaro, o quasi. Sono come sempre graditissimi commenti da parte vostra, anzi mi piacerebbe che il racconto evolvesse tenendo conto dei vostri suggerimenti. Buona lettura. [ccalz]

Afro, Madera (1965)

Io di mio sono un cesso. Sono brutta, brutta come il peccato. Una volta me la prendevo da matti: le amiche d'altronde te lo fanno capire anche se non parlano, basta uno sguardo; gli uomini quelli è facile, basta come non ti guardano. Morale, dopo qualche anno di vedremo e parecchi singhiozzi ho chiuso le aspirazioni nel cassetto. Sono un cesso, e va bene, chissenefrega! Se qualcuno mi vuole, si faccia avanti, io lascio perdere. Basta sportelli in faccia, che già sto messa male di mio.

E una poi dice che con gli anni migliora. Balle. Io con gli anni sono peggiorata, ho messo su chili. D’altronde o piaci o mangi, e la mia risposta è sempre stata la due. Niente bulimia, intendiamoci, però cosa mi tiro indietro a fare? E per chi, poi? Perché a dieta ci stai se hai qualcuno per cui ne vale la pena, qualcuno che se ne accorge, qualcuno che la mattina ti lascia un complimento sul comodino. Oppure stai a dieta per te, nel senso che ci tieni, sei di quelle precise, che si fanno i programmi, che vanno in palestra. Palestra? Ma va, io l’ultima volta coi braghini ero alle superiori.

Poi è arrivato Facebook. Io per lavoro passo molto tempo in rete, ho fatto anche qualche cavolata del tipo “Bionda sensuale cerca maschio assetato”, ma poi piantavo lì quando abboccavano. Cioè subito, perché i maschi sono davvero degli animali, basta il vermetto all’amo e si mangiano tutta la canna con il mulinello. Insomma, non c’è divertimento. Invece con Facebook è diverso, perché l’amicizia non te la chiedono solo quelli che si ricordano di te, perché qui casco male; no, te la chiedono soprattutto quelli che guardano la foto, e qui invece puoi taroccare senza problemi. Non dico di mettere un’attrice, che ti sgamano subito, o la bellona di turno. No, basta una foto giusta e con Photoshop è un attimo. D’altronde è il mio lavoro: sì, sono grafica, per mestiere faccio cose belle. Cosa dite, sarà un segno del destino?

Seconda parte.

Fermalibro per il mio "sorriso"

2011-07-19T12:36:00.003+02:00

La sempre più assidua Mariangela ha trovato un fermalibri dedicato e su misura per il mio "Sorriso del conte". Eccolo a voi, con tanto di dedica e la promessa che la ricerca continua. Grazie infinite di tanta attenzione e poesia; nel mio piccolo, prosaicamente parlando, in questo fermalibri io ci ho anche visto due mani che scattano all'applauso per cotanto romanzo. Per far sapere al mondo quanto è bello, contagiare tutti, amici veri, di Facebook, di chissà dove... Se poi qualche lettore volesse cimentarsi con altri fermalibri dedicati, avanti che c'è posto. [ccalz]

Due dolci carezze e, al tempo stesso, femminile protezione di una cosa cara. Queste mani potrebbero nascondere una lucciola prima di liberarla di nuovo in giardino oppure, portare a sé senza spaventarlo un gattino da coccolare...

"Gli anni", articoli di Chiara

2011-07-18T12:42:00.010+02:00

Dovete sapere che mia figlia Chiara (seconda liceo classico) ha da poco concluso uno stage al "Giornale di Bergamo". E qui ha prodotto svariati articoli di pregio, tra cui ben due pagine dedicate al nostro film, con interviste varie. Ovviamente io sono assai di parte, ma le due pagine in questione mi sembrano molto ben scritte e bellissime. Se non vi fidate, ecco la prova.

Né ai né bai

2011-07-17T12:14:00.012+02:00

Dovevo una risposta alla Mariangela, che l’altro giorno mi chiedeva che significa “Non dire né ai né bai”, manco fossi un esperto del ramo. Comunque, la frase sta per non dire nemmeno una parola, ovvero fare scena muta. Fin qui siamo tutti d’accordo, il fatto è che è assai difficile rintracciare l’origine di tale espressione: potrebbe essere il felice modo di dire, del tutto inventato ma efficace, di un virtuoso della parola; oppure vien sempre buona una qualche filastrocca popolare, della serie “ai bai tu mi dai”, fitta di assonanze anche se povera di significato. Potrebbe anche starci, ma siamo sempre nel campo delle probabilità, un riferimento agli americani alla fine della seconda guerra mondiale: i quali, cosa vuoi, eran tutti un bye e un hey, nel senso del saluto. Da qui magari un qualche esterofilo si è fatto prendere la lingua e ha coniato l’espressione. Insomma, chi lo sa, ma l’indagine è davvero tanto più bella quanto più la materia è oscura e la risposta incerta. L'opera è di Giulio Paolini, Senza titolo, del 1961.

I fermalibri di Mariangela

2011-07-16T12:38:00.014+02:00

Ecco qualche bella proposta della fedelissima Mariangela. Qualche fermalibro gnomico e a seguire una sfilza uno più sontuoso dell'altro: uno, due, tre, quattro cinque e sei. Quello pubblicato è il numero due di Mariangela, non avete idea di quanti ce ne siano in rete, roba da far collezione fino ad avere più fermalibri che libri.

Fermalibri creativi

2011-07-15T12:16:00.009+02:00

A far seguito al post di ieri, mi sono messo in rete in cerca di fermalibri. Di strani ce ne sono tanti, ma al primo posto metterei questo, davvero inusuale. Non servirebbe commento, se non per dire che per arrivare a questa soluzione serve comunque uno sforzo creativo, e certamente anche fisico. Anche se, diciamocela, sacrificare un libro là sotto per tener dritti gli altri è un po' crudele. Non si poteva usare un bello zoccolo di legno? Comunque, se qualcuno di voi vuol segnalarmi qualche fermalibro degno di nota, me lo mandi che lo espongo e facciamo collezione.

Alla fine dei libri

2011-07-14T12:48:00.007+02:00

A proposito del dibattito sempre attuale che vaticina la fine dei libri, per non dire dei giornali, ecco qui un bookend che non delinea scenari apocalittici, ma semplicemente sta per "fermalibri": gli anglosassoni in certe cose sono immediati, per non dire basici. Questo bookend offre una valida soluzione per tenere in ordine tutti quegli opuscoli fascicoli roba volante che si rischia di perdere per strada, e naturalmente consente ai libri di stare belli ritti, come si conviene. Un'idea semplice semplice, di quelle che ti domandi come hai fatto a non pensarci tu.

Sugliardo?

2011-07-11T12:30:00.014+02:00

Sugliardo sta per laido e immorale dice la D’Alessandro, in quanto derivante dal sus, il maiale latino. Il termine sta anche per lurido, sporco, come ogni suino che si rispetti. Il Boccaccio nel Decamerone presenta così un garzone: “Il fante mio… è tardo, sugliardo e bugiardo”. Un vero campione, non c’è che dire. Se poi volete un’altra rima in ‘ardo’, eccola qui: “Vien fuora! Codardo! Sugliardo!” scrive il Boito. Chissà come avrà reagito il mentecatto a un tale invito. Magari si sarà palesato al volo, per tema d’esser tacciato di scarsa erudizione; o più facilmente sarà emerso dalla tana a richiedere una spiega, per poi impegnar tenzone una volta inteso il senso della voce. Che c'entra l'immagine a fianco? Costretto tra due palazzi che la fanno da dentoni, il maiale pubblicizza il filo interdentale.

Libri dipinti

2011-07-08T13:42:00.002+02:00

L'artista si chiama Mike Stilkey: sarà anche bravissimo, ma io sarei dell'idea di mettere una taglia su di lui. Dipingere i dorsi dei libri? Ma siamo matti? L'effetto sarà anche splendido, ma immaginatevi le conseguenze: uno, prova tu a spostare un libro, hai voglia a ricomporre l'ordine precedente. Per non dire in caso di trasloco. Due, la pittura est indelebile, quindi il dorso non lo leggi più, o quanto meno lo distingui male. Tre, facile che tutto 'sto intervento ha pure un costo. L'arte è arte, niente da dire, ma te ti ritrovi con l'intera biblioteca pittata e oltraggiata a domandarti se ne valeva la pena. Ah, dimenticavo: per azioni del genere servono libreria all'altezza, mica un'Ikea qualsiasi. Insomma, a me viene un certo brivido. A meno che, suggerimento, il ragazzo non dipinga il muro, realizzando anche i libri a trompe-l'oeil. Allora sì che gradirei l'arte e la finzione.

Italia, stanze con libri

2011-07-05T12:32:00.009+02:00

Devo a Mariangela questa splendida segnalazione: hotel tutti rigorosamente italiani che propongono il libro come Leitmotiv della loro ospitalità. Ieri vi ho proposto il Pavillon francese, ispirato alla medesima concezione, ma questi nostri hotel hanno dalla loro una diffusione importante come potete rilevare dalla mappa, e attivano molte iniziative collaterali pensate con garbo e passione. Pensate, per fare qualche esempio, che propongono agli ospiti una collana di libri dedicata con tanto di piano editoriale e che pubblicano in versione eBook racconti di esordienti ambientati nei vari alberghi. Il sito merita davvero una visita: splendide immagini, splendide opportunità di vacanza nel segno della cultura dell'ospitalità.

Parigi, stanze d'autore

2011-07-04T12:57:00.030+02:00

Immaginatevi un albergo a Parigi, nel Marais per la precisione, e qui già caschiamo bene. Immaginatelo poi di 26 stanze, quindi raccolto, intimo. E infine, visualizzate che ogni stanza è dedicata a un gigante della letteratura, con quadri e sculture dedicati a celebrare l'abbinamento.

Lo so che non vedete l'ora di sapere quali siano i 26 eletti del Pavillon des Lettres. Eccoli, in rigoroso ordine alfabetico: Andersen, Baudelaire, Calderon, Diderot, Eschyle, Flaubert, Goethe, Hugo, Ibsen, James, Kafka, La Fontaine, Musset, Nerval, Ovide, Proust, Queiroz, Rousseau, Shakespeare, Tolstoj, Urfe, Voltaire, Woolf, Xenophon, Yeats, Zola. Non affannatevi a cercare italiani, non ce ne stanno. Provate magari a verificare se li conoscete tutti, a me ne manca uno, Urfe, in effetti scrittori con la U non è semplice. In ogni caso la scelta è ampia, salvo poi scoprire che l'autore da noi prediletto ha la stanza già occupata. Due domande per voi, facili facili: in quale stanza vorreste dormire? E quale scrittore (stanza) proprio vi manca?

Punto G

2011-07-01T12:52:00.017+02:00

Uno e molti, uno è molti. Questo concetto mi piace a proposito di design, soprattutto quando lo vedo ben interpretato e intenso. E' il caso di questa poltrona di Giovanni Bartolozzi, poltrona che peraltro definire tale è come minimo riduttivo. Leggerissima, ha l'anima in alluminio e il rivestimento morbido e imbottito; capace di ospitare libri e riviste, modulare a più funzioni, da tavolo di lavoro a chaise-longue, Punto G è volta a volta scrivania, punto d'appoggio, momento di relax... Io quasi quasi me la compro, ho solo paura a guardare l'etichetta con il prezzo.

Il romanzo è morto, viva il romanzo

2011-06-29T12:33:00.055+02:00

Qualche giorno fa, il 21 giugno per la precisione, un mio anonimo lettore ha commentato un mio post dedicato al fatto che Amazon sta vendendo più eBook che libri di carta. Un pezzo dalla pessimistica vena. Sentite come inizia:

"Il problema della pirateria è cruciale, drammatico, oserei dire tragico. Non solo sarà possibile piratare libri già in formato e-book, ma anche libri cartacei, una volta scannerizzati da un paziente pirata, potranno essere diffusi su supporto elettronico. Se non si fa qualcosa in fretta prevedo la fine, ripeto LA FINE, della narrativa come noi la conosciamo entro 10-15 anni".

Ora, non è detto che tra la pirateria e la fine della narrativa ci debba essere un rapporto stretto. O meglio: la parentela esiste, ma non per quanto attiene al contenuto dei romanzi, semmai alla loro fruizione. Lenta, su carta, veloce e compulsiva su altri strumenti elettronici. Prosegue infatti il lettore:

"Del resto, già oggi il romanzo, come forma di intrattenimento, è quantomai anacronistico. Oggi il mondo richiede informazioni veloci, immediatamente accessibili e subito superabili. Richiede interattività, richiede condivisione. Il romanzo è l'esatta antitesi di tutto ciò: è l'apoteosi della lentezza, della meditazione (per leggere un romanzo, nella migliore delle ipotesi, ci vogliono ore se non giorni), della sedimentazione dei concetti, delle scene e delle idee"

Già, siamo sempre più nel secolo della velocità, come diceva Mark Twain a proposito del Novecento, periodo che potremmo contrapporre facilmente al secolo della profondità, l'Ottocento. Mica per niente oggi si sente sempre più cantare l'elogio della superficie. Secondo il mio anonimo lettore, il pericolo della instaurazione di una realtà virtuale sempre più aggressiva è alle porte. Lo potremmo chiamare "virtualismo", quella forma di aggregazione falsa e fatua che funziona per succedanei. La community si sostituisce al dialogo vero e fecondo, il giocatore al lettore. Conclude il commento:

Quando "prenderà piede la vera e propria 'realtà virtuale'... ci si infilerà un caschetto in testa con paraocchi, si indosserà una tutina ricoperta di contatti e si entrerà direttamente nelle storie, vivendole da protagonista. E i libri, i cari vecchi romanzi che piacciono tanto a quelli come noi? Sepolti e dimenticati, come lo saremo noi, i nostri sogni e il nostro mondo tra poche manciate di decenni. Non è pessimismo, è realtà dei fatti. Il mondo cambia, l'era del libro è prossima al tramonto. Facciamocene una ragione".

Ecco, io non legherei l'avvento di nuovi strumenti di fruizione della lettura al tramonto delle forme narrative e nemmeno al tramonto del libro. Facile che il libro come l'abbiamo conosciuto fin qui avrà sempre meno cittadinanza, ovvero sarà sempre meno l'oggetto unico dell'apprendimento. Si apprenderà per altri modi e vie, probabilmente a discapito delle competenze critiche che solo la lettura sa coltivare. E questo è un male. Ma potrebbe pure essere che qualche assaggio di libro elettronico ci faccia venir voglia di libro vero. Magari mi illudo, ma per ora non mi scanso da qui. E mi convinco, da autore e da lettore, che del romanzo ci sia e sempre ci sarà un bisogno profondo: in particolare per quel che un testo narrativo produce in chi lo legge, per quel circuito virtuoso che una buona storia sa generare tra quel che leggo e quel che vivo. Insomma, il romanzo godrà buona salute - o non sarà ancora perfettamente morto, per rubare una bella espressione di Giorgio Ficara - fin quando non ci sarà qualche altro sistema a portata di mano per condurre questa particolare forma di dialogo e confronto. Fino a quando inciamperemo in qualche romanzo che ci parla anche di noi - pur non avendo chiaro se il romanzo sia racconto e basta, oppure storia, o personaggio, magari critica, riflessione, svago, informazione, gioco - il romanzo pulsa, eccome. Ovvero fin quando non sentiremo più quella necessità di metterci alla prova, anestetizzati d'altro, e soli.

Read Your Book Case

2011-06-28T13:42:00.001+02:00

Quando una libreria è bella senza libri, io mi figuro come saràsplendida con i libri. È il caso di questa libreria proposta da “Saporiti”,ovvero da Eva Alessandrini e Roberto Saporiti. Pur nel rispetto della simmetriadegli spazi, questo prodotto è assolutamente dinamico, si impone allo sguardo,anzi che lo attira. Esistono versioni colorate che ancor più fannodi questo mobile uno splendido elemento d’arredo, senza venir meno allanecessità di contenere quanti più libri possibile. Chi tra i miei lettori se la potesse permettere – per il prezzo occorrescrivere ai produttori- mi faccia felice: compri questa “Read Your Book Case” emi mandi una fotografia con il mio romanzo in primo piano. Potrei commuovermi...

Quanti comodini

2011-06-27T12:48:00.006+02:00

Quanti modi ci sono per dire comodino? Tanti, tantissimi, più di quanti crediate: bastano pochi secondi di questo video per rendersene conto. Buona visione.

THE NIGHTSTANDS from PIN–UP on Vimeo.

Selciato morbido? Si può fare

2011-06-24T13:52:00.011+02:00

Un città con il selciato morbido? Guardate un po' qui che cosa si sono inventati a Raum à la Box quelli della Scuola Nazionale Superiore d'Arte di Bourges. E' un'opera d'arte, una provocazione: non a caso i bambini ne sono conquistati, mentre i grandi sembrano un po' a disagio di fronte alla novità.

La ville molle (part III) from Raum Raum on Vimeo.

200 libri (+1)

2011-06-23T12:28:00.012+02:00

Ridendo e scherzando a momenti non mi avvedevo di aver raggiunto la cospicua quota di 200 post dedicati ai libri: siano essi intesi come quelli che si leggono, sia come quelli che ci tocca sistemare in un qualche ordine nelle nostre librerie. Ci tengo a segnalare la cosa, d'altronde la cifra tonda fa traguardo, e poi sprona a nuove prospettive. Festeggio consigliandovi un titolo: "In nome della madre" di Erri de Luca, che ho avuto anche la ventura di vedere rappresentato a teatro in un memorabile spettacolo, protagonista Patrizia Punzo (a fianco).

Ieri a La3 tv

2011-06-22T12:42:00.001+02:00

In attesa del filmato dell'intervista, eccovi una foto di scena della nostra "comparsata" - mia e di Beppe Manzi intendo - agli studi de La3 (Sky 143) per presentare il nostro film "Gli anni e i giorni". Direi che è andata proprio bene: sia i presentatori, sia tutto il back stage si sono fatti in quattro per proporre al meglio il nostro progetto. Un grazie a tutta la redazione di "Senza fili" per la cortesia e disponibilità.

Oggi su Sky 143

2011-06-21T08:52:00.003+02:00

Vi ricordo che oggi il film "Gli anni e i giorni" è protagonista su La3 tv, canale Sky 143. Il regista Beppe Manzi ed io siamo in onda alle 14,30 a "Senza Fili", programma condotto da Petra Loreggian e Giampaolo Gambi. Una ghiotta occasione per sapere qualcosa in più sulla lavorazione e i protagonisti del film. Qui accanto un frame tratto dal programma.